年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。
朝夕莫忘親命語，晨昏須薦祖宗香。
客家人宗族詩之一。
說到客家文化，則必須以客家人大本營——閩、粵、贛交界地區作為考察的核心。
中國客民史可謂源遠流長，但各地出現的客民都先後消融在當地居民之中，唯獨在閩、粵、贛交界地區形成客家這一具有獨特文化傳統的民系。要解開這一極為有趣的謎團，就不得不深入考察客家文化傳統賴以產生與延續的客觀地理環境。
可以說，客家文化最具魅力的成分均與當地自然地理環境有關。
客家大本營地區即覆蓋贛南、閩西、粵東北三塊區域，橫跨五嶺南北，均屬較典型的山區，正所謂「無客不山無山不客
在崇山峻嶺的圍護下，客家文化發展有了乙個相對封閉的空間。客家方言的獨特性由此產生。
暖濕的**帶氣候給了人們生存的希冀與熱情，也為大膽潑辣的客家情歌提供了滋生的溫床。嚴峻而艱苦的生存環境，讓客家人擁有強烈的競爭與自衛意識。
當然，南方崇山峻嶺之中，往往是一些少數民族世代居住的家園，客家大本營地區也是如此，因此，他們的文化特徵不可避免地受到這些少數民族風俗的薰染。
正如學者們指出的那樣，客家文化與古代畲族習俗多有相通之處，這也是客觀環境所留下的烙印。
客家話是鑑別客家人最重要的標記，也是維繫客家聚落與文化傳統最堅強的紐帶。
客家諺語雲：
寧賣祖宗田，不忘祖宗言。
將客家話作為維繫宗族血脈不可或缺的手段。不會講客家話，就被視為數典忘祖的行徑，從而遭到同宗親屬的唾棄。
現在客家地區婚姻習俗中，仍以男女雙方能否保持或學會客家話，作為能否鞏固愛情、百年偕老的標誌，如忘卻客家話，往往會引起婚變。這就加強了客家話的穩定性。正由於這一習俗，使客家人的後裔，頑強保留客家話而世代相傳，越是僑居海外，就越被強化，即使十代八代前高祖就遷離客家地區，到海外或國內非客家地區，其後裔亦可操客家話。
據學者們的考訂，客家話源於中州官話，進入大本營地區後，獨立而封閉的聚落形態，阻止了閩粵土語的融合，保持了較多的中原古音成分，形成獨立的「方言島」，因而被視為古代漢語的「活化石
不過，客家話本身也存在不同的變異問題，如畲族、瑤族等方言成分在客家話中有不同程度的反映。另如，純客縣武平縣中山就有與客家話不完全相同的「軍家方言島」等。
與客家話相類似，客家情歌也充分體現了客家人的精神世界。
為了逃避戰火與災難，客家先民不斷南遷，最後進入荒莽少人煙的崇山之中，過上遠離塵囂、回歸自然的田園生活。這使客家人的內心世界迸發出執著豪放的火花，使客家情歌洋溢著濃烈熾熱的鄉野之風。
這些情歌大多頌揚男女之間美好的感情，格調高昂，質樸悠揚。
客家山歌最有名，首首山歌有妹名。
首首山歌有妹份，一首無妹唱唔（即不） 成。
客家山歌名聲揚，首首山歌名聲揚。
句句唱出郎心事，字字唱出妹心腸。
研究客家文化的中外學者無一例外地讚頌客家婦女的美好品質，她們不纏足，不束胸，心靈手巧，堅忍耐勞，承擔著耕田、家務、養育子女、敬養老人等重任，是客家人生產生活中的骨幹。
她們同樣敢於衝破世俗的偏見，勇敢地追求美好的愛情，不惜用自己的生命與鮮血來換取自由與尊嚴。客家情歌充分展示出客家婦女的出色才華與高尚情操。
生要戀來死要戀，唔怕官司打到衙門前。
殺頭好比風吹帽，坐牢好比逛花園。
生要戀來死要戀，生死要在哥身邊。
阿哥死了變大樹，妹變葛藤纏百年。
隨著人口壓力的增大以及土客矛盾的加劇，大批客家人被迫離鄉背井，出外謀生。
前程未卜，生離死別讓無數客家人痛苦萬分，離情也由此成為客家情歌的重要主題。
送郎送到榕樹下，目汁（即淚水） 雙雙衫袖遮。
擦乾目汁問一句， （即我） 郎幾時能歸家？
送郎送到渡船頭，一條江水向東流。
哪有利刀能斬水？哪有利刀能割愁？
此外，客家民居更以獨特的造型享譽海內外，現已成為國內外民俗學界關注的焦點。
客家民居就其外在形式來看，可分為圍樓、四方樓、土屋等。
較典型的建築式樣有閩西地區的大型圓形圍屋、梅州地區的半圓形圍龍屋以及深港地區的方形四角樓等，其中永定土樓最為著名。
以今天永定為核心的閩西客家地區，到處可見奇特壯觀的土樓，有圓形也有方形，其設計之精巧，建築之奇妙，已被世界建築學界公認為獨一無二的山區建築模式，是中國民居建築史上的奇葩。
但我們更應注意到，客家民居的特徵與其艱難的開拓史有著直接的關係。無論何處的客家土樓，其最大特徵便是封閉性與防禦性
每一座客家土樓都是土木圍成環形，在堅實的石基之上用生土夯成厚厚的圍牆，圍牆之上才是木質樓房。有的土樓前還挖有壕溝，樓上建有炮樓，樓壁開滿槍眼。大型的土樓往往可居住數百人。
毋庸置疑，對客家土樓而言，與其說是安居樂業的樓宇，不如稱為時刻準備應戰的城堡。
看到客家土樓，人們不由得會想起歷史上曾經風靡一時的「塢壁」，其外在形式也許大相徑庭，但其本質卻是相通的。
客家人經過長途遷徙進入閩粵贛山區，他們遇到的不僅是土著的排斥，更有土匪強盜的侵奪。在「天高皇帝遠」的荒僻之地，客家先民只有依靠自己的力量保衛族人的安全。
因此，他們必須將自己的住所建設成堅固的堡壘，隨時回擊來自外界的侵害。
客家土樓展示出客家先民的聰明才智，也讓我們看到他們內心的無奈與辛酸。
本文選自《移民與中國傳統文化》
《移民與中國傳統文化》
葛劍雄 安介生 著。
300千字。
2023年2月。
三晉出版社。