暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦……」1200多年前，杜甫寫下的這篇《石壕吏》，可謂家喻戶曉。
那是公元759年，安史之亂已進入第4個年頭，唐軍雖然收復洛陽，但烽火依然綿綿不絕。這年春天，郭子儀等九位節度使率60萬大軍圍攻安祿山次子安慶緒佔據的鄴郡（今河南安陽），卻被史思明的援軍打得大敗。為補充兵源，朝廷不得不一次又一次強行徵兵……
當時，正從洛陽西行陝州的杜甫途經此地，夜宿石壕村，目睹了鄉吏深夜抓夫的一幕——
戰事吃緊，官府已顧不上「古者有兄弟始遣一人從軍」的慣例，直接入戶捉人。家中老翁落荒而逃，只餘老婦人向差役求情：家中三個兒子都已悉數從軍，其中二子新近陣亡。家中只剩衣不蔽體的兒媳和嗷嗷待哺的孫兒。請軍爺把老婦我帶去服役吧，或許還能為大軍做飯……天亮送別杜甫的，果然只有偷潛回來的老翁。悲憤交加的杜甫，揮毫寫下這篇《石壕吏》。
石壕吏》和《新安吏》《潼關吏》一道，與《新婚別》《無家別》《垂老別》，並稱「三吏」「三別」，寫盡亂世中的民間疾苦與人生無助，成為揭露社會黑暗與戰亂荼毒的傳世佳作。明人錢子正有詩：「夜宿荒村睡未牢，打門有客忽呼號。尋知縣發催租吏，何異當時舊石壕。」清人袁枚則感慨：「石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。」
歷史上，石壕村的遭遇，遠不止安史之亂時才如此悲慘。
石壕村位於今天河南省三門峽市陝州區觀音堂鎮。小村夾在南北兩山之間，東西方向是一條布滿深深車轍和馬蹄印跡的古道。它，就是著名的崤函古道。
崤函古道蜿蜒數百里，在古代，是中原通往關中地區的咽喉要道，為兵家必爭。春秋時期的秦與晉、秦朝末年項羽與秦軍、兩漢之際劉秀與赤眉軍……都曾在這裡激戰。作為往來崤函的必經之所，自古以來，石壕村便飽受離亂之苦。
往事越千年，古道悠悠，山川依舊。杜甫投宿的那戶院落早已湮沒在歷史風煙中，但石壕村仍在！今日石壕村會是怎樣一番景象？
俯瞰石壕村。（衛曉兵 攝）
石壕村依山而建，房舍儼然，街巷整潔，興隆河悠悠清流環村而過。村民有的在田間勞作，有的三三兩兩在樹下乘涼，盈眼的油綠守護著一派恬適。
俺們村一千多年前就叫石壕村，可這中間好多年，都不叫這名哩。」石壕村黨支部書記周潔說，據《石壕村村志》記載，「石壕」得名，是因為村里出產瓷土高嶺土，遍布石窯、石牆、石橋。急盼好光景的村民為了乙個好彩頭，曾將村名改為「興隆」。然而，歷代苛捐雜稅、層層盤剝，壓得人抬不起頭，被榨乾的村民只能「乾嚎」，於是，周邊人都稱它為「幹壕村」。直到新中國成立後，人民翻身當家做主人，村民的生活才如芝麻開花節節高，「幹壕村」也更名「甘壕村」，寓意苦盡甘來、幸福美滿。2023年，為了紀念杜甫的不朽之作，村子才重新恢復了「石壕」這一古名。村名的變遷，濃縮了古村百姓幾千年的命運悲歡。
國強才能民強、國破必然家亡！」在老黨員雷保軍家裡，身闆硬朗的老人開啟了話匣子，「當年抗戰打鬼子，我們這個只有千把人的村子，有幾十人主動參軍，上陣殺敵。抗美援朝，村里也有人參加了志願軍！保家衛國最光榮！」
如今，他的5個子女都已成家立業，日子過得美氣得很。「兒子在三門峽市裡給我們老兩口兒買了房子，冬天冷了就去市裡住，夏天熱了就回村里避暑！」滿足，讓老人的臉分外生動。
漫步石壕村，「小康之家衣食足」的景象無處不在。
還沒走進村民劉秀堂家，就聽見「咩咩」羊叫。「有了這群羊，生活可得勁嘞！」這位殘疾人由衷感慨。
前些年，他的妻子去世，女兒出嫁，老屋又因大雨坍塌，生活陡然陷入困境。後來，在村里幫助下，劉秀堂不但住上了新房，還獲得貸款養了60隻羊，日子過得一天比一天滋潤。
這些可都是寶，土生金！『兩椒一藥』是俺們村重點發展的產業，今年全村種了將近500畝，大家積極性可高了！」在農業產業基地裡，面對著一壟壟長勢茂盛的辣椒、花椒、板藍根，53歲的村民趙保民樂呵呵地說。
在自家門店裡，村民崔紅星幫著店員給老鄉稱肉、切塊、裝袋，像這樣的門店他有4個，每年能賣出牛肉30噸，年收入50萬元打不住，還帶動了十幾位鄉親就業。
石壕村黨群服務中心有一塊刻有《石壕吏》的碑刻，與之並肩而立的，是一塊上書「為人民服務」的碑刻，五個大字遒勁有力。服務中心外的廣場上，歡聲笑語不時傳來。
本文**於《光明**》原標題為《今日石壕村》。）
監製 | 楊新華。
統籌| 康坤全 劉佳。
責編| 劉嫻。
製作 | 胡琪。
綦江石壕司法所“三舉措”做細做實公共法律服務
通訊員 任紹娟 胡銳 自開展 千所萬村 社群 基層治理實踐行動以來，石壕司法所結合當地發展實際和自身工作實際，以群眾需求為導向，創新工作理念，著力夯實工作體系 健全工作機制 提公升服務質效，積極為轄區群眾提供優質便捷高效的法律服務。夯實工作體系。公升級服務平台，一站式 標準化設定集法律諮詢 法律援助...
古人筆下的愛情有多美？
在古代文學的世界裡，愛情常常被描繪成一種深刻的情感，一種超越生死的承諾，一種讓人們為之傾倒的力量。從古至今，愛情一直是文學作品中永恆的主題。那麼，古人筆下的愛情到底有多美呢？首先，古人對愛情的描寫往往充滿詩意。他們用優美的詩句 細膩的文字，描繪出愛情的柔情 浪漫和纏綿。例如，唐代詩人白居易的 長恨歌...
逛杜甫草堂，感受“詩聖”的暫居之地
在成都，最不缺的就是文化景點，好的，讓我們一起走進成都的杜甫草堂，感受那裡獨特的文化氛圍和歷史底蘊。以往，都是老一輩來逛，現在越來越多年輕人也對歷史頗感興趣，來杜甫草堂的人絡繹不絕。一走進杜甫草堂，首先映入眼簾的是一座古樸典雅的牌樓，上面刻著 杜甫草堂 四個大字。牌樓上的雕刻精美，寓意深刻，讓人感受...