梅达尔多子爵在与土耳其人的战争中被炮弹劈成两半，他被救回的右半边活着回到了家乡，成了半身人。
回来的这一半承载了他所有的恶，他间接害死了父亲、将奶妈赶去麻风病人聚集地、在领地中竖起绞刑架，制造恐怖。再后来，另一半也回来了，带着子爵人性中所有的善。被分成的两半都爱上了牧羊女，决斗中，**的子爵又重新变成了完整的一个人。故事很简单，篇幅也很短，初看似乎在说善恶，但卡尔维诺说，他的作品从来都不是道德讽喻，也无关善恶，而是关于追求不受社会摧残的完整人生。善与恶，作为一组众所周知的对照组，成为卡尔维诺用来阐述**与完整的工具。
荣格在《追求灵魂的现代人》中说，随着文明的进程，人的意识水平不断提升，人类每向前迈出一步都意味着他同那种包容一切、原始古朴的无意识割裂开来，然后站在一片虚无面前。
现代人在社会规则下成为有序生活的集合体，但内心却是**残缺、自我敌对的，如同决斗的两半，“人正在这样同自己撕打，两只手上都握着利剑。”
最初看似完整的子爵，对这个世界的认知和感情是混沌和模糊的，没有忧伤、没有疑虑，即使是最***的战争也不能激起他的义愤填膺或是悲伤哀怜。撕裂后的子爵，每一半都对这个世界有了更深的体会。恶子爵说：“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。
假如你将变成你自己一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你想像的那样变成半个，因为美好、智慧，正义只存在于被破坏之后。
善子爵说：“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。
帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的得残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”
然而，被分成两半的子爵，不管是极恶还是极善的那一半，都过的不幸福。在恶子爵的统治下，木匠师傅开始麻痹自己制造绞刑架，胡格诺教徒每日提心吊胆害怕**；而在善子爵的引导下，木匠师傅却变得不知所措，胡格诺教徒也对他时刻提防。
前者直白的恶和后者迂腐的善都让他们不受世人欢迎，同样不近人情的**与道德都会让人茫然失措，绝对的纯粹都不能得到爱。**让我们开始去正视人性，只保留人性对立中任意的一面都不能让我们获得完整，这是卡尔维诺想要表达的，也是最让我有感触的地方。
我对x说，我不想要痛苦的情绪，这种情绪只会让我崩塌，人生百味酸甜苦辣，而我只想要甜的部分。x笑笑说，痛苦的情绪和你现在所经历的一切只会让你的感情体验变得更丰富，而更重要的是你能否去超越它。
当时的我不明白x说的这番话，依旧执着于想要丢弃痛苦的那一半，纵使徒劳，直到我看到卡尔维诺的这本书，然后兴冲冲地跑去和x说，我有点开窍了。
即使内心依旧抗拒，但我开始试着去看见、去承认这些情绪和事实的客观存在，试着去为这些情绪担起责任。
梅达尔多在最后复归为一个善恶俱备的完整的人，他从完整到**再到完整的过程，很有一种看山是山，看山不是山，看山还是山的意味。
我们经历了**和撕咬，看见了自己身上还有这个世界对立的两面，这会让我们害怕，不知该往何处去，但更重要的是，我们在经历的所有的一切以后，还能去追求不受社会摧残的完整人生。附上**结尾的一句话：有时一个人自认不完整，只是他还年轻。
人生是一个不断完善自己的过程（人生成长）
有位作家说，人的一生是一个永不停歇探索的过程，也是一个不断完善修正自我的过程，是的，人生在于不断地提高自己，这是我们生命的意义，我们生而为人，就是不断完善自己的过程，也是不断探索未知世界的过程。生命，以一种什么样的方式呈现呢，所以我们这一生，就是内观自己，让自己不断觉醒的过程，人生是一个不断完善自己...
一个人对自己有一个清醒的认知很难
一个人对自己有一个清醒的认知真的很难，大多数人都不能正确对待自己，我亦不能例外。为何有如此感悟源自工作当中的一段经历。记得前段时间接了一个警，一船上的水手同三副因工作矛盾打起来了，结果那个三副将水手用脚踹断了肋骨，此警情还在处理当中，很麻烦。不是我这人偏向三副，在此我也不去解释谁对谁错，但是在调查当...
75个徒弟，只有一个是自己主动收的，你知道是谁吗？
故事的中心思想是 坚守初心的相声人。在相声界，人们不仅仅是为了笑声，更多的是为了继承与传承。李金斗的成功并不仅在于收徒，更重要的是他坚守了初心，对相声的那份深沉的爱。命中注定，郭德纲并没有成为李金斗的徒弟，反而是在他人的推荐下，拜入了侯耀文门下。侯耀文，与李金斗同为明字辈相声演员，两人不仅在艺术上有...