2019，带着记者证，作者顺利通过口岸进入加沙。在这个历经战乱风雨的地带，他零距离感受战后人民的真实生活。
作者简介：李亚楠，自由摄影师。2023年生于山西太原，现居北京。徕卡大中华区官方合作摄影师，profoto大中华区官方合作摄影师。《美国国家地理》全球摄影大赛获奖者，iphone全球摄影大赛ippa获奖者，迪拜哈姆丹全球摄影大赛获奖者，英国皇家摄影协会rps158届获奖者，三次美国玛格南**入围，美国abigail cohen**入围。
erez小镇→加沙城中心
地中海东岸的夏季炎热难耐，太阳炙烤着大地。我坐上以色列境内的公交车，前往一个名为erez的小城镇。那里是以色列连接加沙地带唯一的陆路口岸。
一下公交车，原本在干瘪大地上肆虐的热浪，争先恐后向我涌来。进入口岸大厅，里面空空荡荡，没有一个人。自从2023年以色列和加沙地带定下了边境线后，两地几乎没有了任何往来，加沙地带成了全球最封闭的地区之一。
出了检查口，我很快找到此次加沙地带之行的联络人——amjed。他戴着礼帽，穿着花格子衬衣，看上去已等候多时，一见我便微笑示意。他与周围人不太一样，眼神中有着某种更为深沉的东西，似乎来自洞察外部世界后的复杂的体悟。慢慢相处后，我发现他对加沙地带以外的世界也非常了解，像一个足不出户就能通晓一切的智者。他几乎认识这里的每一个人，所有人都和他热情地打招呼。鉴于此，我就放心地把自己在加沙地带的行程交给他，相信他一定是一个好的引导者。
amjed早早帮我申请好了加沙地带的巴勒斯坦签证，顺利入关后，我们坐上一辆破旧的丰田suv，沿坑坑洼洼的公路前往加沙城。一路上，amjed没有太多向我介绍加沙地带，他对这里过于熟悉，反而对我所生活的地方更好奇。他不断问我一些关于中国的问题，比如北京到上海有多远，中国的夏天热不热，我们去美国方不方便之类，我都一一耐心作答。amjed喜欢在每一句话后面提高嗓门加一个“hoah”，像极了电影《闻香识女人》里的阿尔帕西诺。
破败的公路直直通向加沙城，停在嘈杂拥挤的加沙城中心。加沙城的市中心很小，却拥有一种类似耶路撒冷的古老凝重，那些古旧的石质建筑向人们诉说着它悠久的过往。相比耶路撒冷，加沙城显得更有生活气息，并没有古迹赋予的距离感，而是遍布生活的痕迹：遮阳棚被随意挂起、墙上的铁钉挂着商品、石头门洞被破碎的玻璃窗生硬“切割”……
正午时，古老的清真寺外，喇叭发出刺耳的唤礼声，人们从四面八方而来，在寺前聚拢。人群中有大量持枪人员，他们身穿黑色衣服，裹着黑色头巾，只露出一双眼睛，甚至还有武装人员拿着火箭弹发射筒。他们骇人的打扮和我们印象中的“**如出一辙。但其实在加沙地带，这类打扮并不会让人紧张，他们就和以色列街头持枪服兵役的普通人一样。我问amjed这些人来干什么，amjed上前打听后告诉我，他们是一个武装派别，今天在清真寺举办葬礼，因为他们中的一员死掉了。
和所有穆斯林的葬礼没有差别，他们把亡人放入提前挖好的土坑，然后拿起铁锹开始埋土。几分钟后，埋葬工作结束，人就散去了，仿佛一切都没有发生过，留给我和amjed一个闷热无聊的下午。
加沙铁丝边境→傍晚海滩
我提出想去边境看看，amjed说其实很无聊，除了两道铁丝网，什么也没有。但在我的坚持下，我们还是来到了铁丝网旁。
稀稀拉拉的野草从加沙蔓延到以色列，若没有这道人为的铁网相隔，它们本该是一片完整的大地。铁丝网看起来弱不禁风，却将身后的加沙地带封锁了数十年。加沙作为全世界封锁最严重的区域之一，仅仅如此粗陋的一道封锁屏障，或许并不是问题，存在于种族之间数千年的矛盾，才是真正难以逾越的鸿沟。
在郊区，有很多巴勒斯坦难民的简易住房，由粗糙的红砖搭建，没有任何装饰物，简陋到只有一张毯子铺在屋中。amjed带我走进一间昏暗的小房屋，屋内两个小姑娘，看见我这个外国人，瞬间兴奋了起来，似乎感到很新奇。孩子们的母亲也来了，微笑着和amjed交谈。相对于一些保守的伊斯兰国家来说，加沙地带并没有很深的宗教禁忌。像当时那种情景，一个陌生男性与一个母亲以及她的女儿共处一室，男主人还不在场，在保守的伊斯兰国家是绝不可能发生的事情。
再次回到加沙城已暮色初上。amjed说，每到这个时候，加沙城所有的人都要去海边。我们走过粗糙的沙滩，爬上一个木质二层瞭望台。amjed向老板介绍了我这个中国客人后，老板热情地端来一杯阿拉伯咖啡。咖啡渣厚厚地铺满银色杯底，浓郁的糖分盖过了掺杂着香料的苦味。喝完咖啡，残阳已将我们身后的城市染得粉红。我面朝加沙城的海滩，眺望橘色调的地中海，感受着周围的一切。
就如amjed所说，海滩上的人逐渐变多，人们在一天的劳作之后，聚集到这片海滩上。有些人甚至搭起帐篷，携家带口在海滩上野餐。即使面前就是大海，他们的食物里也不会出现海鲜，更多的还是传统阿拉伯烤肉和馕饼。极个别小贩，推来食品贩卖车，周围很快便聚来嘈杂的人群。这就是加沙城最普通的一个傍晚，也是他们日复一日的傍晚。
直到天彻底黑了下来，地中海隐入混沌，我们才离开海滩，amjed送我去住处。amjed把我安排在一座看起来像是富人区的公寓楼内。我的房间很大，空调驱走了加沙地带的燥热。晚上，我打开电脑，正准备处理**时，整栋楼突然停电了。随后，屋外传来发电机启动的巨大轰鸣声，屋内又立马恢复了光明。整个晚上，发电机不停地启动又罢工，我在半梦半醒中度过了在加沙地带的唯一一个夜晚。
鱼市→古玩店
第二天一大早，amjed和他弟弟hadi决定一起带我到鱼市看看，于是我们的第一站便是海边。我原认为鱼市会热闹非凡，然而加沙城的鱼市，仅仅是一艘小渔船带来的几框鱼，被十几个人围着讨价还价而已。
今天的计划是穿越加沙地带，直抵加沙地带最南边与埃及接壤的口岸。一路上，我和 amjed还有hadi闲聊。amjed获取信息的渠道很丰富。他说，就是接待我这种国际记者的时候了解了一些，大多数时候还得靠电影获取知识。我回答说我并不是什么国际记者，就是一个自由摄影师。他更好奇了，问我自由摄影师的收入怎么支撑我的全球旅行。他说，他也要去中国做自由摄影师。
接着，话题引到了hadi身上。hadi很羡慕“外面的世界”，他说他已经拿到一张德国办发的难民签证，很想去外面看看。但是，加沙地带有200万人，每天只有200个人可以离开，要到埃及口岸，坐大巴车到埃及首都开罗，然后才能去往世界其他地方。这是他们唯一可以去看看“外面的世界”的途径。
hadi虽然已经开始排队，但很可能的是，直到签证过期，他都无法排到离开加沙地带的号码。说话间，我们停在了加沙地带与埃及西奈半岛相接壤的rafah口岸，一辆大巴车已经停在那里，周围散落着许多行李箱。出入境大厅内，一车“幸运”的巴勒斯坦人在等，等着离开加沙，去往“外面的世界”。
在回加沙城的路上，amjed带我去往一片荒地。这里距离埃及边境并不是很远，我远远看到一座只有一层且塌了一半的单体建筑，孤零零立在这长满杂草的荒地之上。这是加沙地带唯一的一座机场——亚西尔·阿拉法特机场。这座命运多舛的机场，由日本、埃及、沙特阿拉伯等多国提供资金修建，2023年底正式使用。但是3年后，巴以冲突再次升级，以色列将机场的塔台和雷达炸毁，从此这座机场没有航班起降，只留工作人员仍在破败的机场驻守。曾经，这座机场是巴勒斯坦连接外界的途径，走向国际的希望；但现在，这座机场仅能看出那破败的航站楼，几根立柱勉强支撑着它的顶棚。
回到加沙城，度过短暂的加沙之旅的最后时光。amjed带我去了一家老城内的古玩店，我对阿拉伯古物并没什么兴趣，倒是老板拿出的一个相册让我两眼放光。这些相片，多是人物肖像或者家庭合影，其中还有一张结婚照，都是2023年之前拍的，大多饰有精心裁剪过的花边。这些老**中，加沙的人们还在海滩上欢快地玩耍着，那时候，这里和地中海北岸的欧洲城市没有差别。但在 2023年，这一切美好戛然而止，**和我昨天拍摄过加沙海滩相比，形成一种鲜明落差。于是，我决定收藏它们，将口袋里所有的钱都用来换了这些珍贵的老**。
这次探索加沙地带，虽然只有两天时间，可我觉得异常丰富，体验到很多不一样的东西。我和amjed依依不舍地告别。重新回到erez口岸时，只有我一个人，就像我刚来时一样。
*+《环球人文地理》杂志。
加沙医院被炸新闻反转，不要再做仇恨的炮灰！
原本不想再聊以哈战争的话题了。因为这个话题让我感觉很受伤。虽然对于我这种百家号作者来说，受到攻击和人格侮辱是家常便饭。但此次与以往不同的是，系列文章后面的留言让我感到超乎以往的寒冷和心痛。就连在文章里写到我的老父亲病重住院，也会招致一些人的恶意诅咒。虽然我会时刻提醒自己，尽量不要受到悲观失望的情绪影...
我们正在见证历史，加沙之战已进入最后倒计时
资料图你已经见过了非常惨烈的一幕，但更惨烈的一幕，很快就会在我们眼前发生。种种迹象表明，以色列军队正在进行最后的战前动员，大规模的加沙之战，随时都可能爆发。按照美国 的报道，以色列 已经对军队 开了绿灯 地面进攻即将打响，以军 第一和最后的优先事项 就是摧毁哈马斯。那以色列人质和巴勒斯坦平民的安全？...
以色列准备“炸平”加沙，拜登罕见“补刀”，美战略漏洞被撕开
近期，中东地区爆发巴以冲突，一时间在世界上引发高度关注，网上的说法不一。美方的态度明显是站在以色列一方，而中俄则是从实际出发，希望双方能在短时间实现停火，避免危机扩大。日前，双方宣布迎来短暂的小时停火时间，也算释放出了一个积极信号。值得一提的是，几天过去，美国的态度似乎有所改变，拜登罕见 补刀 根据...