我出生于八十年代，山东的一座平凡的小村庄。得益于父母的放养，小时候的我是很淘气的，爬树掏鸟窝，下河摸鱼、扔石头打鸟都是家常便饭。小时候没有电视没有手机等现代化的设施。唯一的爱好就是一群孩子一起在村里东游西荡，玩***往井里扔石头等各种游戏。经历过的一些事，到我这个岁数好多忘记的差不多了，但有二三件事我至今记忆尤新。
我七八岁的时候，和村里的一群孩子一起到村东边的树林里玩耍。树林里有一口井，是我四叔挖的。我们一群孩子围在井边看蚂蚁上来下去，忙忙碌碌的，一起往井里扔石头看水花。其中一个发小脱下裤子就往井里撒尿，我们见样学样，也站起来脱裤子准备尿。这时候，我的一个发小看着井边的蚂蚁说：“蚂蚁是老天爷的天兵天将，你们敢尿吗？尿了会肿小**”我们不信，小孩子好胜心强，我冲着蚂蚁窝就尿上去了，一边尿一边嬉笑着。尿完之后，大家就一起去别的地方玩去了，完全没当回事。可是，到了晚上，我的小鸟就开始肿疼，撒尿都疼。父亲带我去看了医生，医生说：“可能玩耍的时候伤者了，吃点消炎药吧。”回来的路上我和父亲讲了尿蚂蚁窝的事，父亲笑了笑，并没有相信。我的小鸟肿了三天，至今记忆犹新，但始终不明白为什么尿蚂蚁窝会肿。
另外一件事是我十一二岁的时候，家里刚搬进起盖的新房子不久。我就开始发烧、嗜睡。寻医问药十几天不见起色。父母也着急，到处打听自己的孩子怎么了。记忆中，有一天我的一个嫂子来看我，跟我娘说孩子是不是吓着了，他娘家有一个老太太看这种事很厉害。当天晚上父亲就带着东西骑自行车带我到了邻村我嫂子的娘家。见到了那位老太太。
老太太摸了**的头跟我父亲说：“孩子这事，不一定是吓着了，也有可能是别的什么东西弄着他了”。
父亲问：那怎么办啊，婶子，有日子了”。
老太太接着问到：“你们家最近有没有搬迁？”
父亲说：“刚搬了新房也就有一个月”。
老太太说到：“有没有祭宅神？”
父亲说：“没有啊，祭那干什么？现在谁还信这些东西？”
老太太说：“这就对了，你别不信，就是因为你们搬新房子，没祭宅神，宅神生气了，弄着这孩子了。你回去吧，天清月明的晚上来接我，我教你们怎么烧纸”。
父亲和我就一起回家了，过了天晚上，父亲看天气晴明，就骑自行车去接老太太了，家里早备下西瓜等着了。过了没多久，父亲就和老太太一起来了。老太太先看了看我，坐下吃着西瓜说：“没事，烧完纸很快就会好”。老太太吃完西瓜就开始教父亲在那个地方烧纸，什么灶台前了，院子中间了，大门口了等等。烧完纸，老太太坐了回，就让父亲送她回去了，我迷糊的一直半睡半醒的，后来就实实的睡着了。过了不知道多久，我忽然醒来了。身上出了一身的汗，感觉身子轻了很多，好像原来有座山压在身上，现在忽然没了，那种轻松的感觉真的是美妙得很。我慢慢的睁开了眼，四周看了看，房子里还点着昏暗的油灯，灯火摇曳跳动着。忽然，我看见我四婶坐在我身旁，我叫了声：“四婶？你怎么来了，几点了啊？”四婶说：“我不放心你，过来看看，现在12点了，你好些了吗？”我说：“我好多了，感觉身上很轻快了”。四婶和我说了会话就回去了。我娘又给我倒了点水，嘱咐我好好睡会。第二天起来，感觉来到了一个全新的世界，从没感觉这个世界怎么如此可爱。
如果说这次我还有所怀疑的话，那么2023年底春节前后发生的事，我就彻底的深信无疑了，先是我娘头疼发烧二十天不见好，接着我儿子从城市回到农村老家，也开始发烧，我们喝酒的时候，儿子坐在板凳上看我们说话，头时抬时不抬的，我三叔说：“孩子是不是病了？“然后试了试孩子的额头，说：”哎呀，发烧啊，孩子！“当天晚上给孩子喂的药，也没见起作用，第二天去了医院，医院也说没有炎症，就是发烧了吃点药就好了。我儿子可遭了罪了，吃了好几天药都不见好，我媳妇急得之上火。中午我父亲就去找了村里的一个嫂子来给我孩子看了看，说孩子被吓着了。然后抱着孩子的脑袋，用额头抵着孩子的额头，嘴里念念叨叨了一会，说道：”没事，很快就会好了“。和我们说了一会话，嫂子就回家了。下午，我儿子睡起来之后就活蹦乱跳的到处玩耍了。我娘的之所以嫂子没给看，是因为嫂子说她看不了，能耐达不到。我父亲就又出去打听着，找了一个上岁数的大娘来给我娘看了看说：”这是孩子他姥爷想你了，过年了来看看你，你让他爸在院子里烧点纸说几声”达达，你回去吧，俺都挺好的，你放心吧“，说完你就出去，别回头。还有，烧纸的时候记得画个圈啊”。俺爸嬉笑着就出去烧了纸，然后出去玩去了。结果我娘病没有起色，把我爸骂了一顿，第二天上午，我爸又重新烧了一次。这一次是真的起作用了，到了晚上，我娘就精神很多了，也开始给我们做饭了。你说不信鬼神，可是事情就是这么神奇，寻医问药不见好转，烧烧纸，念叨几句，人居然就好了。
大约是我十四岁的时候，孩子们开始成批的长痄腮，我也没幸免。腮肿疼的我吃不下饭，打针十天半月也不见好。有人说用仙人掌捣烂了敷脸上能好，我不用，嫌脏。俺奶奶看她大孙子我生病也是着急，就跟我爸说：“村里后头他大娘会看，你带他去看看”。当天晚上，俺爸就带我去了那个大娘家。屋子里，昏暗的油灯下，我大爷躺在床上，因为他患了半身不遂。我爸把事情和我大娘说了说。我大娘说：”您先回去，有星星的晚上你带他过来“。过了天晚上，繁星满天，我爸就带我去了大娘家。只见大娘翻箱倒柜找出一块拇指粗细弯曲的骨头，然后拿起煤油灯，嘴里一边念念有词，一边拿着骨头在煤油灯上转圈的烤着。过了一会，大娘拿着骨头对着我的腮，吐了好几口吐沫。然后，对我爸说下次也是有星星的晚上过来，几次就好了。说了会话，我爸就带我回去了。通过他们谈话我得知骨头是猪骨头，并且这种看病的方子是我大娘的娘家传给她的，传女不传男，到我大娘这代就断了，我大娘没有女儿。我爸前后带我去三次，我的痄腮就好了。这件事情真的是好神奇，到现在我都百思不得其解，为什么这样就能把我的痄腮看好？多少年来，这件事一直萦绕在我脑海中。
世间万物，不是说解释不了的，就说成是封建迷信，祖先传承下来的东西是有一定道理的，只是我们没有找到解释它的方法，万事万物存在即合理。
抹不去的记忆，回不去的故乡
作者 小洪。我的家乡是安徽中部的一个小山村，沿江地区，是魏巍大别山的一条余脉，她没有华山的险峻，没有九寨沟五彩斑斓，只有青山环抱连绵起伏的森林竹海和红红的杜鹃花，那里不算地杰人灵，也不是什么风水宝地，更没有出过什么大人物。我们村四面环山，东边和西边各有一条路通向外面，如同母亲伸出的双手怀抱着她的孩子...
乡村故事 命运（三）
几个月后，小草顺利的生下了大胖儿子，王辉和母亲高兴的合不拢嘴，大家都忙着照顾小草和宝宝，喜儿就承担起放羊的任务，每天下午和隔壁邻居家的青松哥一起赶着羊去后沟里放羊。青松比喜儿大上三岁，是王辉邻居李大山的儿子，李大山由于媳妇常年有病家里穷，两个儿子一对光棍，媒婆看没有什么油水，都不愿意上门，以前很少有...
蒲圻 我们的第二故乡
作者 君杨 蒲苍 摘自 忆父亲 年月 修改于年月日 一九六九年三所军医大学换防，我们随父亲从重庆来到了上海。母亲仍在重庆地方医院工作，此时我们和母亲分居两地。一九七一年夏天，母亲正在上海探亲。一日，父亲兴奋地打开地图，在上面指着湖北的位置。父亲问我们想去湖北吗？我隐隐感到要发生什么大事。我不喜欢湖北...