再读《孔乙己》：年少不懂孔乙己，读懂已是书中人，成年人的悲哀
孔乙己》是鲁迅先生在《新青年》杂志上刊载的一篇白话文**，其中的许多独特表述至今为人津津乐道。这篇**通过酒馆伙计的视角，揭示了孔乙己这个人物在旧时代读书人的特殊境遇。
孔乙己原本是一位未能考入秀才的读书人。由于他姓孔，人们便以描红纸上的“上大人孔乙己”为蓝本，为他取了这一名字。整篇**通过“我”这位酒馆伙计的视角，展现了孔乙己的生活起伏。
鲁迅先生一开始介绍了酒馆的客人，区分了“短衣帮”和长衫的顾客。短衣帮站在外面喝酒，而只有穿长衫的顾客才能进店悠闲地坐着享受酒菜。
那么，孔乙己处于怎样的境地呢？鲁迅先生巧妙地写道：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这句话，我一直认为是现代文学中最巧妙的描写之一。站着喝酒，表明孔乙己的经济状况与“短衣帮”相近，支付不起坐下喝酒的费用。然而，他却选择穿长衫，以展示自己身为读书人的独特身份。短短的文字中，孔乙己这个矛盾的形象便清晰地呈现在读者面前。
孔乙己的矛盾性，为我们后续对“笑”这一关键行为的分析奠定了基础。
那么，文中都有哪些人在“笑”他呢？我们可以罗列一下，包括外面的短衣帮、长衫的主顾、孩子们、掌柜还有“我”这位伙计。这些出现在文中的不同群体，都在以各自的方式对孔乙己进行嘲笑。而这些笑声的原因各异，构成了这个故事中丰富的情感层面。
我"是个小伙计，在咸亨酒店里混迹，却没有什么地位可言。鲁迅先生一开始描述了我的情况，我是那个因为不够机灵而被指派温酒的小哥儿。在这个严肃的酒店，由于掌柜的严格和主顾的不友好，我平时很难笑出声。
然而，当孔乙己出现时，这成了我唯一能笑而不受责备的时候。孔乙己的到来，为我带来了从严苛生活中解脱的机会。我的笑声，成了对平日压抑的释放。但如果鲁迅先生仅仅想表达这一层意思，那就只是皮毛而已。我们还需要进一步**关于我的另一个情节——“茴”字的写法。
当孔乙己询问我如何写“茴”字时，我的反应出乎意料。我并非为了向他展示我的写字技能，而是在心里琢磨：“一个讨饭的家伙，也值得我教吗？”。
这个想法颇具深意。通过使用“值得”这个词，我表达了一种悲哀的现实：尽管我自己也是个年轻而备受边缘化的人，但在面对孔乙己时，我的反应却不是互相理解，而是“你算什么东西？”。尽管我们都是命途多舛的人，但我内心却已然被社会的无情吞噬。这个“值得”揭示了我内心一个成为“奴才”的合格思维，为后续情节的发展埋下伏笔。因此，我对于当掌柜的想法也就不言而喻了，毕竟一个做了“奴才”的人怎么能想着当主子呢？我曾经天真的心，也在这个社会的磨砺中逐渐迷失。
从最初那个不够机灵的伙计，到后来的我已经不再是当初的自己。我的笑声，在某种程度上，成为了一个已经变成“奴才”的人对于那些无法达到这个标准的人的一种嘲讽。
短衣帮”指的是劳动阶层，那些辛勤工作的人们。
在鲁迅先生的描述中，他们被描绘成“好说话但斤斤计较”的一群人。孔乙己在行为上表现得像是“短衣帮”，但精神层面上却看不起他们。这使得“短衣帮”们对孔乙己的不屑一顾显得更为强烈。他们常常会监督酒水是否掺水，而孔乙己则以排出九文大钱的态度，展现出一种长衫主顾的风范。“短衣帮”自然对这样一个看似穷酸的文人不屑一顾，语言上的嘲讽也就成为家常便饭，毕竟都是站着喝酒的人，孔乙己为何摆出一副高人一等的样子呢？
虽然我们不了解“短衣帮”与孔乙己在经济状况上的差异，但我们可以确切地说，作为一个读书人，孔乙己非常注重自己的面子。鲁迅先生也交代过，孔乙己的赊账从不会超过一个月，可谓“比别人品行都好”。这自然引起了“短衣帮”一丝嫉妒，他们或许目不识丁，但却狡黠地知道读书人最在意的是什么。
接下来，我们看看他们嘲笑孔乙己的理由是什么？
你一定又偷了人家的东西了！”“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
读书人追求面子，最怕清白被毁，对于考取功名有着执念。这两句嘲讽无情地刺痛了孔乙己的尊严。在这一次次的折辱中，孔乙己的读书人身份再一次受到灵魂深处的沉重打击。
短衣帮”的嘲笑，不仅仅是对孔乙己的嘲弄，更是一次又一次对他灵魂的重击。最终，孔乙己变得怎样呢？偷书的事情他也没有很好地为自己辩解，面子被丧失殆尽，那些曾经骄傲的“之乎者也”在“短衣帮”的嘲笑中渐渐失去了光彩，甚至连他自己都没有勇气提起，最终只能“坐着用这手慢慢的走了”。
短衣帮”的嘲笑，实质上是一群人对一个不合群的穷酸读书人进行的羞辱和消耗。
长衫主顾对笑只有一句：“店内外都弥漫着欢快的氛围。”而“何家”和“丁举人”则是长衫主顾的代表。他们已经不满足于简单的“笑”，而是更进一步，他们是打手，他们是“笑”打击的执行者！
掌柜无疑是鲁镇上备受尊敬的人物，但对孔乙己说的最多的是“十九文钱的事”。在嘲笑之余，他们显然更关注自己的权威和利益。
何家和丁举人在意的是自己在鲁镇上的权势，享受着短衣帮的敬畏和恐惧；而掌柜也笑，但一提到孔乙己，他所想到的仅仅是那区区的十九文钱，而赊账的事情他还会在黑板上广而告之。虽然不够纯粹，但却是真实的写照。
然而，值得关注的并不是孔乙己被打，而是他另一个行为，偷书。
无法进食，不偷取金银财宝，而是选择偷书。这究竟是怎样的一种品质？
鲁迅先生的笔触是清醒而冷静的批判，但我读来却充满心酸。
正如孔乙己常常念叨的那句“君子固穷”。孔乙己虽然饱受饥寒之苦，却始终坚守君子的操守。虽然困境重重，但他并没有变为鸡鸣狗盗之辈，没有偷走刚刚烤出来的热乎乎的红薯，也没有窃取掌柜的酒，只是选择了偷书。尽管无论如何粉饰，偷窃行为的本质始终不变，但是偷书却带来一种莫名的心酸。
读书人的颜面因偷书而失落，但他却选择不偷其他东西，似乎守住了读书人的一点尊严。
在我们所处的时代，有些知识正站在社会潮流的前沿，备受瞩目；而另一些则已经成为昨日黄花，鲜有人问津。知识分子忠于自己的志向和兴趣，专注于所选择的学科，然而这些学科未必能为社会带来实际益处，未必能得到应有的认可，更未必能转化为可量化的经济收益。
那么，学习这些知识，从事这些研究究竟有何意义？
如果我们最终无法改变社会潮流的方向，为何我们还要坚持？
在批判孔乙己的同时，我们是否忘记了对他多一点温柔？
在这个乞丐都只渴望金钱而非食物的时代，或许读书人也应该保持一些像孔乙己那样的坚持。
让我们以轻松愉快的氛围结束这一切吧。
多乎哉？不多也。”这是鲁迅在描写孔乙己时，表达最愉悦的一刻。
尽管生活艰难，孔乙己仍然慷慨地给小孩子们分发茴香豆。他像个顽皮的孩子一样，将碟子放在头上，调皮地说：“我的也不多了。”这种可爱的举动让人忍俊不禁。
这些小孩子们，既不是酒馆的小伙计，也不是长衫主顾或短衣帮的成员。或许当他们长大后，会不会记得，在那个年纪，有位穿着长衫的中年人在街头巷口，慷慨地分发了几颗茴香豆给他们尝尝鲜。
在那个瞬间，孩子们欢快的笑声中，我觉得孔乙己是最幸福的。
黑色的社会，白色的书本，勾勒出那个灰色的孔乙己。
过错并非孔乙己本人，而是他坚持的信仰。
信仰一旦丧失，他也便——或许，孔乙己真的离世了。
然而当我们再次审视孔乙己，是否会触动内心深处的自省呢？
这是多么真实。
在午夜的灯光下，你扭头间，孔乙己的影子就在那里。
重读《围城》 年少看不懂，读懂已是“书中人”，成年人的悲哀！
婚姻如同被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。这是钱钟书先生作品 围城 中广为流传的一句话，可谓是让人过目难忘。其有着 醍醐灌顶 般的效果，推测灵感来自英国一则古语 结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出去，所以结了离，离了结，没有了局。年少读 围城 总觉得男主方鸿渐跟...
不再鸡娃，中产父母自己读硕士去了
中产父母纷纷选择读硕士，给孩子的教育铺路。越来越多的中年父母选择放弃 鸡娃 式的教育模式，而是自己去读硕士，为孩子的未来教育提供更好的支持。他们远赴香港等地进修，不仅是为了自我提升，更是为了孩子的成长和发展。这种新的教育模式正在悄然兴起，改变了传统的教育观念和方式。今年九月，多岁的重庆人麦地收到了香...
不再鸡娃了，中产父母都自己读硕士了
今年九月，麦地，一个多岁的重庆居民，迎来了他人生中的一个重要决定 接受了香港都会大学的环保研究理学硕士录取通知。这个决定既给他带来了惊喜，也夹杂着担忧。中年之际，重新捧起教材，踏上陌生的求学之路，犹如一场充满挑战的游戏。这并非一帆风顺，麦地在这个过程中难免感到疑虑，反复权衡抉择。当他踏入新生群，意外...