一代宗师薛瑄，气定神闲，身处囹圄，仍悠然自得。他在狱中慢慢品读《易经》，被前来探监的同僚赞誉为“铁汉”。当午门会审的时刻来临，他甚至有余力将主审官王文驳斥得哑口无言。
整个朝廷，都被薛瑄的坚韧与不屈所震撼。他的事迹，引发了马、王二人的悔过，这两位曾经越过官场底线的**，开始设法营救薛瑄。临近行刑之时，王振家的老仆人在做饭时突然哭泣，王振问他原因，老仆人说：“我听说薛夫子今天将要被处刑。”
王振听后不禁感到恐惧，连自家仆人都如此痛心，外头的**力量可见一斑。他作为第一代权宦，经验尚浅，不敢贸然触犯众怒。于是他约束手下，没有继续追杀薛瑄。而另一方面，兵部侍郎王伟等人频频上书为薛瑄鸣不平，薛瑄自己也积极上书自辩。
双方在朝堂上僵持不下。最后，薛瑄的死刑在覆审时被驳回。他被削官为民，回到老家。然而，其他被连累的倒霉**的命运如何，无人知晓。
最可怜的，是那四个无辜百姓。他们平白蒙受冤屈不说，眼看可以脱罪回家，却因为朝廷的斗争而重新陷入地狱，在极度痛苦和恐惧中死去。当时记录此案的笔记中，大多只关注薛瑄与王振的斗争，而对这四个人却鲜有关注。他们说过什么，他们想过什么，他们被拷打时有无求饶，临死前是什么表情，连一句控诉或呐喊都没有记载。仿佛这些人只是引发大案的若干棋子，仿佛这起案子跟这些不幸的人已经无关。
土木堡之变后，景泰皇帝即位。愤怒的朝臣们要求清算王振的罪孽，在午门将马顺活活打死，让他成为锦衣卫历史上唯一被殴打至死的指挥使。王振的干儿子王山，也很快倒台。
薛瑄不久后被重新起用，先任南京大理丞，后转任北京少卿。然而具有讽刺意味的是，他的境遇却不如当年的仇人王文。王文紧紧依附于景泰皇帝，坚决反对将英宗接回京，很快以吏部尚书、文渊阁大学士的身份进入内阁，创下了二品大臣入阁的记录。
在景泰年间，薛瑄和王文还有过一次交锋。景泰四年（2023年），苏州发生饥民抢粮事件。王文奉命镇压，一口气抄了五百多户，抓了两百多人，统统以谋反罪名押解京城问斩。薛瑄再次挺身而出，为这些人鸣冤。王文无奈地表示“这个老人家还是那么倔强”，只好惩处了为首的三四人，其他人得以释放。
然而，夺门之变发生后，朝局再次发生剧烈震动。英宗复位后，开始清洗旧臣。王文被诬谋反，和于谦一并处斩。
于谦之冤，人间为之失衡，然王文之冤，又如何？
文之逝，众皆知其冤。以其性刻薄，且迎驾、复储之议不合民意，故冤死而民不悼。”“冤死而民不悼”意指百姓明知你是冤枉的，却无动于衷。王文获此评价，实为极大的讽刺。
更讽刺的是，薛瑄正是亲自将诛杀王文的圣旨送至朝廷的。其实此时薛瑄并未挟私报复，反而竭力营救，为此事也恶了皇帝，不久便告老还乡了。
坊间人们相对而坐，谈话内容是否会提及多年前那四个无辜的冤魂？
冤屈与正义 2023年的一段曲折故事
在中国新中国成立后，重庆市南岸弹子石惠工村发生了一段令人匪夷所思的故事，它充满了曲折 戏剧性和复仇的情节。这个故事的主人公是一位老菜农和他的上门女婿，他们的生活本应平静，但却被历史的风暴所卷入。年春，重庆南岸弹子石惠工村的老菜农王德功，已年过半百，却没有儿子，只有一个老姑娘。为了传宗接代，他一心要找...
雍正的嘴，骗人的 年羹尧不冤啊
年，年羹尧死后，雍正从他家里搜出一本书，看到 狡兔死走狗烹 个字时，雍正叫人把写书之人抓来，取其首级，悬挂在北京菜市口，长达年之久。雍正刚登基没多久，西宁就发生叛乱，本想御驾亲征，但朝中八爷党虎视眈眈，脱不开身，又没多少人可用，心急如焚的雍正只能派大舅子年羹尧前往西宁，平定叛乱，守西宁一方太平。年羹...
异性之间，真正的灵魂伴侣，会共同面对这3件“坏事”
爱情中的困难 共同面对低谷期 债务和感情中的苦楚爱情是美好的，但它也并不总是完美的。在爱情的旅途中，我们常常会遇到一些困难和挑战，比如低谷期 债务 感情中的苦楚。然而，如果我们能够共同面对这些困难，依靠彼此的支持和理解，我们的爱情将变得更加坚固。那么，在爱情中共同面对困难的重要性是什么？我们又该如何...