15年前,冯唐嘲讽王朔写不出《史记》 15年后,他被王朔啪啪打脸

2023-11-06 23:20:17 字數 2301 閱讀 9276

2023年,36岁的冯唐还没有混成“老流氓”,还在为了嘴里几口嚼谷满世界飞来飞去,一日,当他提着行李箱风尘仆仆走过飞机场报亭的时候,蓦然看见某杂志封面印着王朔好大一张脸,45度仰望着虚空。

冯唐说,王朔和余华、韩寒构成三大文化现象;和赵本山、郭德纲构成三大艺术大师。《王朔文集》他读完前两本,第三本读不下去,第四本是垃圾。

冯唐说,青年王朔一年写了上百万字后,发现一个字可以挣十块钱了,一个剧本可以卖一百万了,在整个文学界、影视界乃至文化界可以入朝不趋、奏事不名、片儿鞋上殿了,不知道个人能力上限在哪儿了,于是说“不留神写个《红楼梦》”。还好没说一不留神写个《史记》,否则杂志封面上的**就更没胡子了。

冯唐意思,王朔这牛吹大了,《红楼梦》不是谁想写就能写的。不过王朔也算知道自己几斤几两,没吹自己“不留神写一《史记》”,因为他知道自己没有司马迁的才气。

冯唐写完此文不久,王朔由于新书受挫,倦懒动笔,夜夜买醉,有记者写道:年轻一代已经不太知道,这个名字曾经以横扫之势,长期雄踞在电影、电视以及书店的书架之上。80后、90后在漫长的青春期里寻找自己的文化偶像时,王朔正在两眼发直。

他隐居在顺义家中,甚少外出,一个月出去采购一趟,塞满冰箱。偶尔兴起,便炖一锅肉,汤汁浓郁,随捞随吃。他的书房有一条案,上面散落旧书,每日读罢,他会敲写新书,不多不少,整500字。书房之外,客厅电视整日开着,但处静音状态。画面上众生轮回,爱恨交织,不发一声。

谁都没有想到,15年以后,冯唐就**啪打脸了。王朔真的写出了一本颇具自己风格的《史记》,便是《起初/纪年》。

起初·纪年》取材自汉武帝故事。王朔以熟知的历史为出发点,讲述了从汉武帝亲政到去世50多年的人生,以及生活在这一时代众多的人物,李广、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿娇、卫青、霍去病、卫子夫等各自跌宕起伏又彼此交织的人生。

这本长达54万字的皇皇巨著,以正史为底本,博采方志、传说、野史、天文、地理、气象、医学、数学等知识,不仅用北京话写,还融入了上海话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写先秦古歌……

这本书从2023年开始写,每年主要集中在春夏写作,因为北京天一冷,王朔的嗓子就不舒服,读不了,写得就慢下来。王朔在自序里说,他是“拿口语写作的作者,检查文字也须拿口语来回溜,没磕啵儿,才觉得通顺”。

起初·纪年》取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事,大事件以通鉴的纪年为准,一些例行封赏、宴飨,通鉴不如汉书详备,由汉书补入,“巨细无一无出处,没瞎编”。

有人调侃《起初·纪年》“碰瓷”鲁迅的《故事新编》,有人戏谑“王朔封印十四年,他就变成二月河。”更有人严肃指出,本书其实就是王朔眼中的《史记》,是他的童年、他的青春、他人生世界观和的价值观最重要的落脚之处。本书是王朔的毕生抱负所在,他想写出一部属于自己的《史记》,他要从上古写到汉朝。为此,他投入了最大的进取心。

王朔提出了“伏波山下汉江水,人生如梦,一樽还酹江月”的人生观,并将这一人生观贯穿于整本书中。

关于王朔为啥要写《起初/纪年》,有评论家认为,他可能受到了当前传统文化热的影响。因为王朔曾说一不小心可以写出部《红楼梦》,在被认为“狂”的背后,说明他心中的创作目标是《红楼梦》。但是事实证明《红楼梦》是个可望不可即的文学高峰,王朔写不出来,于是他转型写起了历史**。

无论如何,王朔在‘痞’和‘狂’的外表下,一定有某种史诗情结,这个野心深深埋藏在他内心深处。”该评论家说,汉武帝被史家、作家书写了无数次,前些年的电视连续剧《汉武大帝》也刻画了汉武帝的雄才大略和残忍无情,王朔这次写汉武帝,关键看他是否写出汉武帝的新意,是否能通过汉武帝阐发对历史新的认识。

有人说,王朔是我少年时代的文字英雄。静心十五载,一朝涅槃。《起初纪年》厚厚的大部头,貌似憨厚、瓷实、诚意满满,却带着坏笑。仿佛一个老实巴交的胖厨子躲在角落,等着看飨客营养过剩又消化不良的笑话。

止庵:我读《起初》,诚心诚意佩服作者巨大的想象力,完满的表现力,惊人的运用语言的能力,高超的结构与塑造人物的能力。过去我们常说,王朔难以被同代及后辈的作家所超越,现在王朔超越了他自己。这似乎是意料之外的惊喜,却也在情理之中——只有他肯下这么大功夫,只有他能有如此收获。

史航:王朔这本书真是又快乐又寂寞,他就像说了一场漫长的脱口秀,从头到尾却没有现场观众;但他又像立起了密密麻麻的无数面哈哈镜,每个人都可以梳头照镜子,找到和自己有关的印证,作者和读者之间有一种掰手腕的乐趣。

这本《起初/纪年》推荐给大家,喜欢的朋友赶紧买一套看看吧。

李白的《清平乐》 词中嘲讽唐宫的智慧之言

在唐朝,女子的美丑标准主要侧重于体态的胖瘦。唐玄宗为了杨贵妃,竟愿意疏于国政,而这一情节被李白的 清平乐 禁庭春昼 所揭示。这篇文章将深入 李白是如何在这首词中嘲讽杨贵妃,以及他的为官之道。嘲讽杨贵妃的才情。首先,让我们解析李白的 清平乐 禁庭春昼 这首词以杨贵妃的视角,细致地描绘了她与唐玄宗一天的...

2023年金星嘲讽 有个贵圈大小姐,是过气女歌手,靠一首歌

过气女歌手耍大牌,拒绝接受自己已经过气的事实,让金星大嘴巴狂批评,引起网友强烈谴责。这位女歌手最近入住了某高级酒店,要求工作人员超出酒店承受能力,还打了服务生。拍摄告一段落时,她为了出席发布会,租了一套价值万的名牌礼服,坚持费用必须由制片方报销。金星称她靠一首歌红了一辈子,还耍大牌,不仅耽误工作,也...

2023年被全网嘲讽的5位专家,他们提的建议,为何令人愤怒?

近年来,专家们的建议已经不再让人感到值得尊重和信任。与过去不同的是,现在的专家们往往忽略了他们的建议对社会实践的可行性,这不仅让人匪夷所思,更让人感到愤怒。以下是年被全网嘲讽的位专家及其令人愤怒的建议。张兴海专家的建议是鼓励年轻人去工厂就业,而不是从事快递和外卖等低技能工作。然而,这个建议忽略了年轻...