当一个医生走下“神坛”(深度好文)

2023-11-29 15:10:43 字數 5530 閱讀 8160

离异之后,他有了新的家庭,妻子即将分娩,他们在等待一个新生命的诞生;就在同一家医院,他的另一个孩子遭遇车祸,躺在icu里,只有他捐肝才能救他,曾经相看两厌的前妻对他苦苦哀求……捐肝手术风险不小,医生出示的告知单中,每一项严重的不良后果都指向两个字:死亡。新生的女儿尚在襁褓,心里始终有亏欠的儿子生命垂危。捐不捐?救不救?这样两难的选择,是人生的至暗时刻,却是医院里的常态。这是电视剧《非凡医者》的开篇故事,面临人生重要关口的罗海涛陷入了挣扎。这部都市医疗剧正在湖南卫视和芒果tv热播,目前播出的八集内容已经铺垫了丰富的情节主线:患者的艰难抉择,年轻医生的个人成长,医生之间、医患之间的关系和情感……陆川担任总导演,几位主演的演技也经得起检视,《非凡医者》的质感是***的。而剧中所展现的人生百态、悲喜欢忧,令人嗟叹,也引人深思。

#

在医院,窥见人性的多面。

医院是一个独特的场域,这里有人的新生和衰亡,有恐惧、遗憾、无力,也有不屈、希望、奇迹,人性的善恶在生死面前,都被无限放大。医院里有充沛的情感、真实的人性、天然的冲突,这为影视剧提供了丰富的素材和创作空间。《非凡医者》讲述了很多在生死面前人的考量和抉择:有人权衡利弊,有人无畏牺牲。人性复杂难辨,有时连自己都被蒙蔽,在面对“得失”乃至“生死”时,最真实的自己才开始显露。那个起先一口拒绝捐肝的父亲罗海涛,最终在手术同意书上坚定地签下了自己的名字。他有千百个拒绝的理由:前妻不近人情、家属不同意、刚出生的孩子需要照料、自己的身体没有那么健康等等。在遗书中,罗海涛告诉妻子自己必须捐肝的理由——

“我没办法跟你(指现任妻子)过着美好的生活,然后在漫长的余生里追悔我曾有机会救我的儿子。”

这是一个曾经缺位的父亲,所能拿出的最真挚的父爱。饰演罗海涛的王耀庆在这段独白中贡献了上佳的表演,赚足了观众的眼泪。

剧里的其他故事中,每个人面对疾病时,都有自己的苦衷和难处。患者张可佳为了一个等待了三年的工作机会,不惜放弃手术,用自己的健康做赌注,差点伤及性命;十二岁的女儿身患绝症,妈妈却决定放弃**,只希望她人生最后的日子不要那么痛苦。在医院里,类似的故事每天都在上演,医生面对的不仅是疾病,更是一个个具体的人、一个个复杂的家庭。现实生活中,我们听说过许多比病痛更可悲的场面孕妇被建议剖腹产,丈夫以“选日子”为由,迟迟不肯签字;老人生病时无人照看,去世之后,亲人为争遗产吵得不可开交;有家长为了逃脱抚养责任,故意把患有自闭症的孩子丢在医院。我们也看到过熠熠生辉的人性微光,走到生命尽头的年轻人,自愿捐赠自己的器官,给了别人再生的希望;退役军人一个月减重60斤,为素不相识的孩子捐献造血干细胞。人是利己的、怯懦的、软弱的,人也可以是无私的、勇敢的、坚强的,许多选择就在一念之间。大多时候,医院里病人面对疾病和生死的决定无法用法律约束,它是一种道德的自觉。如果有一天,你成为那个必须做选择的人,你会怎么办?借由他人的故事,让我们对生死大事有了更多思考,这或许是医疗剧的另一重意义。#

医生与患者,也可以双向救赎。

走进医院的病人,因为面对未知而忐忑不安,他们找到掌握专业知识的医生,希望被拯救。《非凡医者》中普云医院的院长潘文斌作为一名资深医生,他对张晚意饰演的主人公陈辉所说的这段话,也证明他对病人的心态有着透彻的理解——

“不管是重症还是轻症,只要是来到医院,寻求医生帮助的,每位患者,他们的内心,或多或少都有着恐惧。

他们需要医生,甚至什么人帮助他们,在黑暗当中,撕开一道口子。

他们想看到一点光亮,哪怕,只是一丝希望。”

然而,多数患者可能不会发觉,给予他们希望的医生,在不为人知的内心深处,也在等待着被救赎。《非凡医者》以一个调转的视角,让观众从旁观者的角度看向医生,让我们看到那张冷静面容的背后,也藏着挣扎和无助。郑云龙饰演的年轻医生贺同,是同辈人中的佼佼者,平时总是意气风发、潇洒自如。鲜为人知的是,他曾经历过一场医疗事故,由于自己插管失误,造成了病人死亡。这件事成为贺同心中挥之不去的阴影,每当遇到要为病人插管时,他就一反常态,呼吸急促、心惊胆战,甚至会把抢救无效的责任,想象成自己操作失误的结果。

在一次电梯急救中,贺同必须为已经呼吸困难的患者进行插管操作,在同事的鼓励下,他独立完成抢救,让病人转危为安。看到患者恢复顺畅呼吸的那一刻,贺同长长地呼出一口气,如果不是看到他满头的汗珠和通红的眼眶,没有人会知道他在过去的几分钟里,内心经历了怎样的挣扎。看到自己抢救的病人**后,贺同终于可以轻快地说,“不光是我救了她,她也救了我。”在《非凡医者》中,这样双向救赎的故事不止一个。陈辉遇到了长相酷似已故姐姐的范琪琪,想尽一切办法为她**,并为她第一次登上手术台主刀。在第九集的预告中,琪琪虽然还是离开了,但她的笑容、她毫无保留的信任,仍然**了陈辉,让他从失去姐姐的噩梦中得以解脱。

长相酷似姐姐的范琪琪,**了陈辉。

这些医生和病人互相**的瞬间,让我们对问题频出的医患关系有了更深层次的认知。医生和患者,本应在一个“**联盟”里共同与疾病作斗争。但现实中,一些因素破坏了这样的“过命”交情。比如,有的人对医疗抱有过高期望,有人听信互联网上搜索而来的信息而不相信医生诊断,一些制药公司、医疗保健公司等以利润为导向侵蚀了“盟友”关系,少数医生让患者感到失望……美国耶鲁大学医学院教授f·佩里·威尔逊曾说过,医患信任是最强大的力量,若医患之间无法诚实地沟通,那医疗也就无法发挥它的作用了。因此,医患双方都必须付诸努力,维护双方的信任。威尔逊医生认为,作为医生,首先要明白“你站在患者这边”。医生需要具备基本的理性,坚持循证医学,尊重充分的科学结论,提升专业性,而不是只凭经验,把患者当作自己剪贴板上的一个案例,每天机械地进行“复制粘贴”。同时,医生也应具有同情心和同理心,尽量做到**方案与患者诉求的平衡,满足患者需要,达到彼此信任,本质上这才是医学最强大的力量。《非凡医者》中的一个小故事,正体现了医生对患者的尊重。乳腺癌患者李敏茹自尊心很强,在商讨手术方案时,大家都知道全切是最稳妥的做法,但主刀医生刘振巍选择尊重患者的意见,采取了保乳**的方案,在清除肿瘤后,一点点地清除周边病灶,反复做组织活检。

作为患者,尽管处于信息弱势地位,但我们有选择权,在全面了解自己的病情之后,我们就要对自己的选择负责。患者也需要信任医生,被信任的医生面对1%的可能性也会全力以赴。我们要知道,医学是一门不完美且常常令人沮丧的科学,人类医疗技术在进步,可依然在很多疾病领域无法做到100%**所以,医学只有更好或更坏的选择,绝无完美的选择。#

不完美的医学。

医学无法拯救所有病人,也不能解释一切**。离医学最近的医生,更明白这一点。美国杰出的外科医生阿图·葛文德,可以算全球顶尖的医生之一,他毕业于哈佛大学医学院,曾是世界卫生组织(who)全球病患安全挑战项目负责人,还做过克林顿、奥巴马两届美国民主党**的医改顾问。阿图·葛文德著有三本书,书名很有意思,充满哲学意味和宿命感:《医生的修炼》《医生的精进》《最好的告别》。

北京大学医学部教授王一方这样解释这三个书名的递进关系:生命必须穿越复杂性(混乱、麻烦、不确定性、偶然性、多样性),然后追逐纯美的境界,但完美永远无法抵达,生命必然走向涅槃。《非凡医者》也在通过医生的视角,向我们传递这样的讯息。罗海涛的手术明明成功了,但他却死于十万分之一的概率;医学天才陈辉,穷尽办法,尝试了所有的可能性,也无法救回自己最在意的病人;院长潘文斌专业、正直、惜才,从各个角度看,都是个富有智慧的人,但他在尚未退休的年纪,就确诊了阿尔兹海默症。原来,不光在面对病人时,即便对于自己的身体,医生也有无能为力的时刻。事实上,医生需要掌握的知识,在容量和复杂程度上已经大大超出了个体所能承载的极限,根本就没人能全部掌握并理解这些知识。就像阿图·葛文德在《医生的修炼》一书中所感叹的,医学并不是一门完美的科学,而是一个时刻变幻、难以琢磨的知识系统。即使到了高年资阶段,他依然认为医学中最大的困惑还是不确定性。病人因为无法确诊而惶恐不安,医生因为不能确诊而左右为难,医疗费用因为不确定性的**而节节攀升,社会**因为不确定性而质疑医学的科学性。人们就处在在形形色色的不确定性煎熬中。“当你靠近我们时,近得可以看到我们皱起来的眉头、不解的神情,看到我们面对失败时,你就会发现,医学是如此混乱、麻烦和不确定。”这才是医学的真相。#

所谓“非凡”,不过是普通人。

背起了责任。

在不完美的医学世界里,医生们与疾病和死神,进行着旷日持久的对抗。这种对抗是无声的,分散在一次次问诊、手术、抢救、写**的日常里。在中国,高强度的工作和压力是医生的常态。有数据表明,中国医院每天有2000万人就医,但医生只有400万左右。2023年的一项调研报告显示,“超负荷工作量使得医师身心俱疲”是中国医生提及率最高的问题。医生的累不仅在身体上,也在心理上。门诊医生平均每3分钟接诊一个患者,住院医生每人负责2-3倍量的病人,忙到没时间吃饭和上厕所。长期超负荷接诊、繁重的工作量的确会令医生有难以顾全病人感受的时候,也有医生因此被病人指责冷漠、态度差。在纪录片《中国医生》中,南京一位医生坦言,“为什么有人说有的医生看起来很冷酷?不是冷酷,他是冷静。因为你现在的这种情况,他早就见过无数个了,所以他才会显得如此的冷静。这个过程是每个医生都会去经历的。”脱下白大褂,医生也是普通人,有人的情感,有家庭的牵绊和期待。《中国医生》里,记录了很多普通医生的真实生活,年轻医生刚入行时,遇到病人去世,难掩自己的震惊与难过;每天加班的医生,被病人信赖,称赞他责任心强,但他却对为家庭付出更多的妻子深感愧疚……

纪录片《中国医生》剧照。

张文宏在2023年的一次演讲《人类如何抵抗病毒》中,曾经这样说——

“我们这群人,给他一个标签就是焦虑。我们在背后默默做着这些事儿,你好像看上去觉得非常伟大,其实没有,我认为这是我们的天命而已——我不做这个事晚上就睡不着,不是我的人格高尚,只是我就是一个焦虑的人。”

这样一群和我们一样的普通人,在救死扶伤的工作中,有时却在为自己的人身安全担忧。在骇人听闻的医**件中,除了对医生进行威胁、辱骂和摆放花圈等精神和语言攻击之外,更有对医生进行人身攻击的行为。很多时候,种种医闹、医患纠纷,很多正是因为人们过于把医生神化,把医学神化,认为其无所不能,才对失败的结果感到愤怒。但实际上,医生也只是凡人,只不过他们所掌握的特殊技能,使他们在与病魔缠斗的过程中,比常人多几分胜算,仅此而已。《非凡医者》正是在帮我们回到这样的常识之中。

热门专业走下“神坛”,大批毕业生无奈转业,规划依旧不变快

近年来,高考考生 家长和老师们对于职业选择越发重视,因为就业形势日趋严峻。然而,很多人仍然依赖热门专业的稳定就业前景来选择自己的专业,却没有意识到所谓的 热门 专业并不一定能保证毕业后的就业前景。事实上,倚靠 热门 专业选择并不能保证学生未来的职业发展。最近的数据显示,师范类专业和建筑类专业的毕业生...

另一家电子巨头走下神坛!曾主导市场,如今难以自保

另一家电子巨头走下神坛!曾主导市场,如今难以自保。一度占据了整个行业的家电行业巨人,现在很难保护自己,从高高在上的宝座上跌落下来,昔日的强势早已不可想象。九十年代,长虹 天空中有一道彩虹,地上有一道长虹 这也突出了它在世界上最辉煌的地位。但是今天,无论是产品竞争力,还是销售规模,还是利润,都不能掩饰...

又一位清高的演员走下神坛,中国电视剧,摊上好事了

引言 在娱乐圈中,有很多我们熟知的明星,他们曾经秉承着一份 清高 在自己的领域内以出色的表现获得了众人的认可。然而,如今的他们或被时代所淘汰,或走上了不同的道路。本文将通过三位代表性演员的故事,这种 清高 的复杂走向。第一段 黄磊,一位充满文艺气息的演员,年轻时在电视剧 妈妈再爱我一次 中表现出色,...