周秉义离世不到四个月，郝冬梅便选择了再婚。
面对这样的结局，天赋一般的周秉昆内心充满了悲伤。特别是在他与郝冬梅再次相遇之后：
郝冬梅的体重略有增加，但她的面色看起来非常好。她在韩国进行了整容手术，手术后的恢复速度非常快，感觉自己仿佛年轻了五到六岁，脸上洋溢着重新找到家的喜悦。
在这之中，我们需要关注一个特定的时间段：四个月。
这是一对感情深厚的夫妇，也是周秉义口中描述好男人与好女人结合的缘分伴侣，但在丈夫去世仅四个月后便再婚，没有任何悲伤的缓冲时间，甚至没有任何留恋之情。这对夫妻是谁呢？她并未向周秉昆推荐她的新配偶，认为这是不必要的。她知道自己的丈夫是一个很有前途的商人，但并不希望他把她当成是他的妻子，因为他知道她的心里还有着一个男人。毕竟，在未来也将没有太多的亲属联系。她并未询问周聪的近况，因为她已经完全不再是周家的一员了。
当郝冬梅故意拉大与他的距离时，只有周秉昆流下了眼泪。由于周秉昆对郝冬梅抱有深厚的情感，当他的哥哥周秉义与郝冬梅结婚后，他深深地将郝冬梅视为家人。尽管郝冬梅与周家的关系并不亲近，但周秉昆在他的一生中从未访问过他的哥哥和嫂子的住所。然而，在周秉昆那纯真善良的内心深处，他并不期望郝冬梅为他做任何事，只要她嫁给了他的兄长，他都会像对待家人一样对待她，这是周秉昆天生的纯真与善意。
在周蓉的观点中，这种纯真与善意可能被视为一种愚蠢。因为她知道，一个人如果失去了家庭的温暖，就会变得更加孤独和寂寞。然而，对周秉昆来说，这是他的一种内在本能，他对“家”这个词有着非常特殊的情感。
与周秉昆的眼泪相比，周蓉对郝冬梅再婚的决定非常乐观，她甚至出席了郝冬梅的结婚典礼，并担任了她的伴娘。周蓉对郝冬梅这位前嫂子的看法是“感天谢地”。“我是个好人，她是个好人。她说得很诚恳。在她的眼中，郝冬梅不仅是一位出色的嫂子，还是一个充满魅力的人和一个善良的女性，而这样的好女人是不应该长时间独居的。
当你阅读《人世间》中关于周蓉的章节时，你会感受到一种高傲的情感。她以自己的美丽和才华为荣，对弟弟周秉昆一家始终保持着一种高人一等的态度。她从未对郑娟产生过好感，也从未将周楠视为周家的一员。她甚至会因为周聪的儿子的外貌不佳而感到愤怒，因为她内心深处充满了一种高傲的气质。
这样的高傲态度使她对郝冬梅再婚的决定产生了一种认同：一个好女人，一个优秀的女人，能迅速找到幸福，这是不可避免的。在她看来，幸福其实就在于她自己。不必因遗憾而落泪，甚至应当给予肯定和赞美。
在同一事件中，周秉昆更多地关注情感层面，而周蓉则更倾向于现实生活。这两个人都有着强烈的现实感。周蓉能够迅速地接纳并接受现实中的凉薄，而对于现实中的凉薄，周秉昆可能会感到心痛和难过。
孝顺的儿子。
当我阅读《人世间》时，我始终认为周秉昆是真正的孝顺之子。
在周家，由于周秉义和周蓉的聪明才智，他们得到了父母更为深厚的认可和关心。父亲是个非常喜欢孩子的人，也很爱他们的儿子，尤其对他们的女儿更是疼爱有加。即使周志刚紧紧抱住了他的**病周秉昆，他仍然会将注意力集中在长子和长女上，尽管在很多情况下，长子和长女并不太关心他的这种关心。
有观点认为，从古至今，忠诚和孝顺是不可能同时实现的。
对于周家的长子和长女来说，这种观点是绝对站不住脚的。他们都是在特定环境下出生并成长起来的，并且都没有接受过正规教育。具备能力和条件去尽孝但未能做到，这与由于某些特殊情况而不能尽孝是两种完全不同的情况。
周蓉之所以不能尽孝，并非出于国家的大义，而是出于个人的私欲。她为了所谓的爱情，毫不犹豫地追随了冯化成，甚至不顾父母的感受，向父母表明，她从未生过她这个女儿。
何其冷酷无情。
尽管周秉义具备履行孝道的能力，但他为了能够成为有权势人士的理想女婿，却毫不犹豫地放弃了这一机会。
他们的不孝行为与“忠孝不能两全”没有直接关联，而更多地与他们的冷漠和自私性格有关。
当周秉昆第一次见到郑娟时，他的脑海中首先浮现的是他的父母：
秉昆与她的第一次相遇后，他对于恋爱和寻找伴侣失去了兴趣，只想与她一同享受生活的美好时光。直到有一天，他忽然觉得，他与那个女孩之间的关系应该比他和姐姐之间更加亲密一些。然而，他深知，如果他的姐姐嫁给了那样的男人，而他又娶了郑娟这样一个带着一个无法户口的私生子的小寡妇，那么他的父母的生命将会受到严重的威胁！
即使周秉昆的才华并不出众，他难道真的没有属于自己的深厚情感吗？他的感情洪流不会淹没他自己！周秉昆也有自己的情感世界，他的情感波动从未逊色于周蓉，但当他意识到自己的决定可能会夺走父母的生命时，他选择了后退。
他在“退却”中表现出对父母的孝敬，而周蓉深知父母对她的期望和重视，她也深知自己的行为对父母造成的深重打击。可她始终坚持做一个孝顺的女人，做一个温柔的妈妈。尽管如此，她仍然自私地按照自己的方式行事，这导致了周母的昏迷，并为周家带来了那几年的最大挑战。在周家最困难的几年里，即使周蓉知道了一切都是因为她，她仍然只关心自己，把因她而变得痴呆的老母亲和年幼的女儿交给了自己的弟弟。
面对姐姐的这种自私行为，周秉昆持有怎样的看法呢？
他以前对周蓉表达过这样的观点：
你是我的姐姐，我为你过去的事情流下了多少眼泪，我承认了，但命运是无法掌控的。
对于周秉昆而言，无论他的父母如何反对他，或是他的兄弟姐妹多么冷漠和自私，他们始终是他的亲生父母。无论他们面临何种困境，他都会毫不犹豫地站出来，甚至不惜牺牲自己的个人利益。因为，他是一个很有爱心的人。因此，他毫无怨言地抚养了周玥，甚至考虑将他唯一的亲生儿子周聪过继给哥哥。因此，在周家面临的任何最困难的时刻，他都愿意用自己的全部力量去承担，即使他是周家最无能、最无能的孩子。
当我深入阅读《人世间》这本书时，我越来越想为像周秉昆这样的**下眼泪。他曾是最无能、最不有能力、最不受父母欢迎的人，但他却用最普通的方式，以最全心全意的态度，为家人和父母做出了他所能做的一切。
阿德勒在他的作品《幸福的勇气》里有所描述：
世界和人生都是如此简单，但要“保持纯真”却是一项艰巨的任务，因为这需要我们不断地面对“日常生活”中的种种挑战。
我一直认为，当作者选择周秉昆作为故事的主角时，那种感觉是如此的温馨和温馨。因为在《人世间》这部作品中，周秉昆是最珍贵的角色。他始终维持着自己的纯真，即使时光流转，他仍然坚守着自己的孝顺、深沉的爱和真挚的情感。
深深的爱意。
在周秉昆的一生中，他对郑娟的爱，无论是身体还是心灵，都是深沉的。
某些男性将灵魂与肉体割裂开来，他们既渴望获得内心的纯净月光，同时也不愿意错过身体上的盛大宴会。然而，某些男性，在对一个女性产生情感的瞬间，无论是灵魂还是肉体，都只会忠诚于这名女性。他们不知道该怎么做，也不会主动去想什么，只是把自己的灵魂放在身体里。尽管没有人强迫他们这样做，但他们从一开始就自发地这么做了。
周秉昆是那种男人的代表，他认为，真正的爱情应该是这样的，灵魂与肉体需要和谐统一，并且这种爱应当持续一生。
那种对爱的深沉和纯真是无法用言语形容的，没有任何形式的爱情能比这份爱情更接近于纯洁。
周蓉在她的一生中都在追寻那被称为美好的爱情故事，蔡晓光无疑是在爱情中游刃有余的大师，但他们之间的感情，更多地是出于自私的幻想和诗人的伪善。
因此，在周秉昆因试图抢夺周楠而被关进监狱后，周蓉对此事给出了自己的看法：
如果她早点得知这件事，她或许会建议她的弟弟考虑放宽心态，直接放手楠楠这位“养子”！坦率地说，楠楠实际上是他人的后代，并且是由暴力行为所生，真的有什么可以竞争的吗？她觉得，她的姐姐过早地得知了事实的真相，这对弟弟来说是巨大的不幸。而弟弟没有主动告诉她真相，也是因为他的“闷葫芦”性格，最后也付出了沉重的代价。她不相信，一个从小在农村长大的孩子能写出这么好的诗，还能成着名诗人！骆士宾是一个道德败坏的男子，而他的妹妹郑娟则是一个智商不高的女性。令人惊讶的是，他们意外地生下了一个儿子，这个儿子竟然被推荐到哈佛大学继续深造，最终获得了法学博士学位。他的母亲，竟然是一位在大学任教的女教授！尽管大家都认为自己和诗人前夫的女儿智商很高，但周蓉却只能自愧不如，这让她一想到就觉得命运真是捉弄人。
观察周蓉，无论是对待她的父母、弟弟，还是对郑娟和楠楠，她始终展现出一种居高临下的冷淡态度。你想让她变得更像一个孩子，却发现她一直是个“大人”,是一个不懂感情、没有人情味的人。她从弟弟的“关心则乱”行为中察觉到的不是真正的爱情，而是一种愚昧。
周秉昆为何选择与骆士宾如此激烈地对抗呢？
他之所以爱上楠楠，是因为他深深地爱着郑娟。因为爱他，他放弃了自己多年来一直想要做的一切。他不愿意看到郑娟因失去楠楠而承受巨大的痛苦，因此，为了确保妻子终身的安全，他付出了巨大的努力和毅力。对周蓉来说，照料了她父母半生的郑娟只是一个智商不高的女性，但对周秉昆来说，郑娟却是命运对他的特别关照：
存在一群女性，她们仿佛是上帝派遣到普通民众中的天使。只要她们与某个家庭建立了深厚的关系，那个家庭就会焕发出新的活力，无论是成年人还是孩子，他们的心情都会变得更加愉快。她们就是那些被人们称之为“香婆”、“香客”、“香仙”的女子们。她们可能不是真正的开心果，但至少是一根不易熄灭的提神之香。
对周秉昆来说，郑娟正是那种类型的女性。
周秉昆从未轻视郑娟，因为在他看来，他与郑娟之间的爱情是神圣的，与他的社会地位和智慧才华无关。周蓉一直坚持“爱情至上”的原则，她爱上了冯化成的天赋，她爱上了蔡晓光对她的宽容，而周秉昆则爱上了郑娟“傻乎乎”的灵魂。
因此，当郝冬梅选择再婚时，周秉昆牵着郑娟的手在街道上行走，他的心中始终充满了“谢天谢地”的感激，因为他真正爱上的是郑娟，这使他觉得自己的人生是如此的幸运。
郑娟是一个在他最困苦的日子里，始终守护在家人旁边的女人，她本应孤独地等待他长达15年。
周蓉认为郝冬梅不仅是一件令人愉悦的事，更是一个充满魅力的人。我说她是美好的事物是因为她的美丽。她从来没有将郑娟纳入她曾经拥有的那些美好回忆之中。她是个美丽，温柔，善良，有教养的女孩。然而，在我看来，郑娟无疑是最美好的存在，一个真正的美丽女性。
璞玉是一位曾经生活在无间的女子，但她的心始终停留在桃源之地。她有一双美丽而纯净的眼睛，她有着一副温润如水的面庞。与周秉昆相似，她也拥有这个世界上最为纯净的灵魂。那是一个纯净，单纯而又纯洁的灵魂，是一个纯洁得不能再纯洁的心灵，是一个纯粹的，纯洁到无法用言语形容的灵魂，是一种纯净得近乎透明的心灵！如此之美，如此之美，实在是太美好了。
周秉昆非常珍视这块未经雕琢的玉石，并将其珍藏在了自己的掌中。
我的朋友。在周秉昆被关进监狱的两天里，他的朋友一直都非常关心和照顾他的家人。
特别是在他被关进监狱的那十二年里，他的亲生哥哥周秉义仅在他被关进监狱的最初几年里见过他两次。那时他还是个穷小子。他的亲生姐姐周蓉目前身处海外。在他狱中生活了三年后才回来探望。在拜访周秉昆的过程中，最常见到的是最为贫困的追赶和国庆庆典。
周秉昆从监狱中走出后，发现秉昆家的住宅变成了光子片中最差的一处，这让他对国庆和赶超这两个名字产生了深深的愧疚：他们觉得对不起自己的朋友。
但真相是，周秉昆确实有一个亲生的哥哥。周秉义，他的亲生哥哥，不仅条件允许，还具备了照看住在最恶劣住宅中的母亲以及辛勤劳作的弟弟、媳妇和侄子的能力。然而，周秉义从未真正关心过他家最差的那栋房子，甚至他的母亲也选择在那里居住。
可以说，国庆和赶超是那些生活在社会底层的人群。那一类人，在我眼里，只能是那些被剥夺了自由和尊严的人。他们可能也不能被列入周蓉描述的那种美好的人物之中。因为他们没有什么值得骄傲和炫耀的东西。在原作中，国庆的父亲因寒冷而死，国庆最终选择了卧轨，而他的妹妹则选择了跳江，他们都是普通且充满痛苦的人。
尽管遭遇了种种困难，但他们与周秉昆之间的深厚友情并未受损，反倒是在逆境中找到了真挚的情感。他们的友谊让我们感受到了一种人间温暖与关爱，让我们懂得了一个人对他人的爱。在周家经历的最为困难的岁月里，郑娟和周秉昆始终坚守，而给予援助的大多是周秉昆的亲密朋友。
在原作中描述了一个情节，当追赶变得最为困难时，唐向阳希望能将追赶介绍到骆士宾的妻子所在的公司工作，但被追赶坚决拒绝，因为他认为这样的行为会让因骆士宾而入狱的周秉昆感到愧疚。
当然，友谊并不总是那么完美，因为最终曹德宝背叛了周秉昆。在我的记忆中，他是一个很有个性的人。当周秉昆与吕川泪流满面地拥抱在一起，演唱那首名为《送别》的歌曲时，我情不自禁地流下了眼泪。
在这个广阔的世界中，只有那些真正体验过友情的人，才能真切地理解“天的尽头，地的角落，知交的一半都已凋零”的那种悲凉。我和我的朋友们，也同样在经历着这样一种痛苦——我们之间曾经有过那么多美好的记忆，但是，随着时间的流逝，它们渐渐地变得模糊了。我们不确定是应该因为曾经的友情而感到幸福，还是因为友情的碎片化而感到更加悲伤。
但无庸置疑，周秉昆在他的一生中完全配得上“朋友”这两个字。
究竟何为真正意义上的成功？
周秉义在他的一生中是否取得了成功？
在职业生涯中，他取得了巨大的成功。在官场，他是个好官，是位难得的好榜样，也是一位难得的楷模。我始终坚信周秉义是个正直的人，因为他从未做过坏事，他在官场上是那种罕见的清廉**，海瑞就是其中之一。在这个世界上，他没有做过什么大事，也不需要做什么事情。然而，无论他多么高尚和出色，都无法忽视他在向父母“尽孝”这一方面的不足。他过于专注于走自己的人生道路，过分想要取悦岳母和照顾妻子，但却完全忽略了他的亲生父母所承受的痛苦。
周秉义在他的一生中，并没有真正地尽到孝道，也没有体验过真挚的爱情。他与妻子郝冬梅之间这种跨越社会阶层的婚姻，是那个特定时代的产物，而他并没有真正的友情。
他对自己无愧，但对父母感到羞愧。
周蓉，她既不是一个称职的女儿，也不是一个称职的母亲，更不是一个称职的妻子。她自认为是最好的自己，但实际上，她的自私行为需要过多的人来为她买单。寄钱给她的家庭成员，负责抚养孩子的弟弟，以及为她的任性行为买单的蔡晓光。
当你深入阅读这本书时，你会意识到，尽管周秉昆是最不聪明、最普通的，但他绝对是一个称职的儿子、丈夫、父亲、弟弟和朋友。
正如原作中所描述的：
他始终只是一个普通的市民，从小时候到成年，他对自己的期望仅仅是成为一个善良的人。所以在学校里，他总是说自己要好好读书，努力工作，不要让父母失望。我已经尽了最大努力去做，但并没有达到预期的效果。
她既是善良的，又是普通的，既普通又充满善意。
我们常常误以为，真正的善良应该达到一个更高的境界，但没意识到，如果一个人能在一生中始终坚守善良这一原则，不感到内疚，不辜负任何人，那么这无疑是最伟大的成就。
周秉昆确实实现了这一点。
依我之见，这无疑是人类历史上最为完善的成功之一。
《人世间》魔改原著！周楠去世不合逻辑，故意丑化周蓉形象
周家在最后的两集中经历了巨大的变故，引起了广泛的讨论。在美国留学的周楠乘坐朋友的汽车前往机场准备回国，却没料到在路上发生了意外，不幸遇害。周楠离世后，周秉昆和骆士宾在机场发生了争吵，最终导致了肢体冲突，使骆士宾摔倒昏迷。由于这件事，周秉昆被拘留，未来可能面临刑事指控。由于进行了大规模的改革措施，周秉...
《人世间》原著大结局 周秉义去世，郝冬梅远走，周家回归平凡！
人世间 写周家三代人。从第一代周家，正直的周志刚到第二代周家，无私的周秉义，信念为先的周蓉和善良朴实的周秉昆。做为周家第三代，周楠和周聪还有周玥都是原著里的归宿，反映出周家人又一续写。周楠 他利用死亡证明了他在周家。原著中周楠亡故异乡。做养父的周秉昆因为被关进监狱的那一刻，心里的秤，就完全倒在了给他...
河边的错误 三读原著才知 马哲的疯和疯子的死，为何是“错误”
文 妧晨 三读 河边的错误 原著 我想说，我不敢自称读懂了它。而这篇文章，不过是我看这本书后，一点点粗浅的感受，可能不高明或者有缺陷，但是这是我看过后的感受。和朋友们分享，抛砖引玉，欢迎共同 看原著时，我不得不花费很多脑细胞，和原文里荒诞的 诡异的描述进行斗争，我企图从中看透它的轨迹和秩序。故事发生...