2023年，蔡磊不幸被诊断为渐冻症，这对于蔡磊的打击无疑是致命的，因为他才40岁，事业正处于巅峰时期，而此时他才结婚不到两年，儿子还不到1岁。
从最初的不接受，到后来的接纳并奋起同病魔作斗争，中间经历了几年时间。正如这本书的书面上那句话：纵使不敌，也绝不屈服。
01 “ 只有一种可能了”，医生郑重地告诉他。
2023年9月30日，在北京大学第三医院神经内科樊东升主任的诊室里，蔡磊半年来多方求医问诊，终于得出了这样一个答案。
渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化，是一种无法逆转的运动神经元病，被列为世界五大绝症之首，它让身体逐渐丧失力量和控制能力，最终导致患者全身瘫痪，无法自理。
渐冻症是一种绝症，生存期仅仅2-5年时间，最后患者无法呼吸，无法说话，无法行动，大多数患者都是死于呼吸衰竭等多种并发症，甚至被噎死。
这种病发病率很低，十万人中不到2人，**不明，极少部分病例为遗传所致，目前已知的可能与该病发生有关的危险因素有：遗传因素、生活方式、毒物接触、过度劳累等等。
让蔡磊无法接受的是，这样一种罕见病竟然会落到他的头上。
回想自己的前半生，他是一个对自己要求极高的人。中学时代，他坚持用一半的时间做完考卷，工作中，他也是执行力极强的一个人，所以年纪轻轻就坐到京东副总裁的地位。
他从来不让时间白白浪费，以至于连谈恋爱都没有时间，快四十岁时才和北大医学部的高才生段睿确定恋爱关系，而当两人见过几次面后，蔡磊的一句话是，“如果你觉得可以，我们就结婚，我没有时间谈恋爱。”
而正是这样一位连电梯都不愿等的人，如今却要等死。
02“我们离婚吧！”作为直男的蔡磊对着心爱的妻子说。
说起自己的妻子，蔡磊的脸上总是洋溢着自豪和幸福。
他和妻子是通过别人牵线搭桥认识的，因为没有时间谈恋爱，40岁之前他一直单身，感情世界可以说是一片空白。
用蔡磊的话说，年轻时家境不好，父亲在他上大学时就因为肝癌去世，因此他放弃读研的机会，早早进入社会谋生。
他自嘲道，年轻时不高不帅又没钱，缺乏自信，见到心仪的女孩就赶紧逃掉。
遇见段睿时，他已经坐到京东副总裁的位置，早已实现了财务自由。当听说对方比自己小11岁，是个北京女孩，还是北大医学部本硕连读的高才生时，他有点犹豫了，但后来想还是去见见吧。
第一次见面，两人都有相见恨晚的感觉，相谈甚欢，以至于聊到半夜才惊觉时间已经过去了这么久了。
从交谈中得知，女孩毕业后没有进医院，而是选择了世界顶级的医疗器械企业，由于其天生就是为市场准备的独特人格魅力，她很快就成为外企金领。
但后来她又用三年的业余时间考完了注册会计师和注册税务师，并成为一家会计事务所的合伙人。
用蔡磊的话说，他们都是无趣之人，没有时间旅行，所有的时间都用在学习工作和提升自己身上。
很快二人就闪婚了，面对同事朋友的质疑，他说：“直觉也是一种理性！遇见对的人，自然要毫不犹豫！”
如今提起和妻子相识相知相恋的过程，蔡磊仍旧很是感激老天对他的厚爱。
当自己突然被诊断为这个绝症时，他不想拖累她，毕竟人家才30岁出头。
于是他对妻子说，“我们离婚吧，我不想拖累你！”听到这句话，妻子抬起头，泪眼模糊地说：“你想都不要想，结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在我就是你的后盾！”
3，绝望与希望，在求生的路上遇见的种种奇葩。
当他和渐冻症病友老朱共同站在在病房明亮的玻璃窗前，讨论死亡这个话题时，窗下走来一位捡拾垃圾的流浪汉。
阳光撒在流浪者的身上，这让蔡磊不禁升起无限感慨，虽然他在流浪，过着拮据的生活，但却有着健全的四肢以及绵延的生命，而此刻，他和老朱讨论的话题却是死亡。
难道就这样面对死亡，然后就此妥协了，蔡磊说，在他的人生字典里，没有认输几个字，挑战不可能”几乎刻入了他的dna里面。
以前他是和时间赛跑，想将有限的时间充分利用。而在此刻他想同死神赛跑，想在死神来临之前，尽其所能为社会做贡献，甚至能找到打败死神的**。
罗曼罗兰说：“世界只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相后，依然热爱生活。”
蔡磊说到做到，于是他开始了自己的求生之旅。起初在朋友的推荐一下，他去找了很多自称能**渐冻症的人，而且要价不菲，但却发现只是些江湖术士，用的很多就是心理安慰**，妻子也极力反对他相信这些人。
通过寻医问药他也逐渐了解到，如今对于渐冻症来说，还无药可治，甚至它的发病原因还没有研究透彻。
怎么办？坐以待毙？像很多绝症患者那样，从此放下一切，然后游山玩水，让生命的最后时刻过的轻松自在一点？答案肯定是否定的，他的字典里就没有认命服输这样的字眼。
4、我想帮帮他们，这里的他们就是和他一样患上渐冻症的病友们。
这么多年的努力，让蔡磊明白自己如今已经很强大，最起码可以帮助一些需要帮助的人，可以调动社会资源，让社会关注渐冻症，为攻克渐冻症尽一份责任。
这也许是上天交给自己的使命吧，蔡磊这样理解。很多人劝他，这种病你想要找到有效**方法，不是一个人能够完成的，而且需要漫长的时间，很大概率你无法等到那一天。
但蔡磊并没有就此认命，他觉得只要自己还能走路，就要为推动渐冻症药物研发而奋斗，让这个世界难题早日被攻克，从而造福后人。
说干就干，通过拜访神经学专家，蔡磊了解到，如今我国的渐冻症患者大约有6-10万人，而且每年还在不断有新发病历出现。但是由于病人散布在全国各地不同的医院，医疗数据打不通，各个医院之间的数据不能共享。
而对于渐冻症这种**不明，无药可治的罕见病，想要更加深入地了解他，收集数据可以说是最重要的一项工作。如果能建立一个平台，汇集大量患者的信息和数据，而且是患者病前、病中、病后的全阶段数据，那么对于它的研发和突破将会意义非凡。
而作为互联网老兵的蔡磊，有这个能力去做这件事。
一出院，蔡磊就启动了渐冻症患者科研平台的搭建。他凭借超强的学习力，短时间美大量阅读医学文献，同时也让自己团队的成员去学习，很快蔡磊就成长为半个渐冻症专家了。
通过平台，将无数个渐冻症患者的各种信息收集起来，然后运用量表进行统计分析。为了获取更多信息利于研究，就组建了渐冻症病友群，通过微信等方法，认识了更多的渐冻症患者。
而通过群里形形色色的人，让他了解了很多感人的故事，从他们身上他看到了希望，感受到了温暖，这也让他更加坚定了要去帮助大家的信心。
即便是我有一天等不到药物研发的速度，但也无憾。”他告诉记者。
5、有着20年互联网工作的经历，让蔡磊明白，要创业，就要先融资。
但是面对这个罕见病，有可能是竹篮打水一场空，对于追求利益最大化的投资人来说，看不到效益，是很难说服别人来投资的。
由于缺乏资金，有很多科学家的前期研究对**渐冻症很有帮助，在动物研究方面已经显效，问题就在于缺乏资金做进一步的研发和转化。
蔡磊的设想是建立一个投资**，通过投资人的钱来支持科学家的项目，而蔡磊想为这个转化过程加一个推力。
然而接下来的过程却不如他想象的那么简单，他先后拜访过很多企业家，还通过路演的方式去募捐，但收效甚微。很多都是当时被蔡磊感动的稀里哗啦，然后就没有了下文。
后来他又效仿美国前棒球运动员皮特，弗拉特斯和他的好友帕特里克，两位同样为渐冻症患者。他们在2023年发起了冰桶挑战赛，让人们了解渐冻症，并将募捐到的1.15亿美元用于渐冻症的研究。
但蔡磊的这次冰桶挑战却非常惨淡，出去他和朋友的捐款，在社会上仅仅募捐了20万元。看到足足奔走了一年多时间去筹钱，然而却一无所获，妻子也心疼地劝他要休息一下。
但不努力又怎么办？找不到投资就自己寻找出路，于是他和妻子就开起了直播，从2023年7月，蔡磊就在抖音开始了抖音号，很快他的抖音就得到了病友和无数人的支持。
随着粉丝数量的不断增加，为了能够给攻克渐冻症研发持续输血，他和妻子段睿在2023年9月21日，开始了自己的第一次直播带货，他们的直播间就叫做“破冰驿站直播间。”
写在最后： 如今很多名人也来到蔡磊的破冰驿站，俞敏洪，董宇辉，王阳哥哥等等，就在昨晚，我国神经领域的两位科学家也做客他的直播间，让人们看到了希望。
就如蔡磊在《相信》这本书的最后写的那样，我相信，这就是我和病友们未来的状态——面带笑容，胜利归来。
渐冻人蔡磊说倒下之前，我还想救50万人
渐冻症蔡磊说 虽然我身患重症，但为了他们，我没有多少时间去休息，倒下之前，我还想救万人。看到蔡磊有气无力声音嘶哑得说出这样的话，我想到的是这就是病人想活下去的心理反应。每个人都有自己梦想，人人都活在梦里。在自己的梦想里没有错。错误是别人评论的，一个人对错取决于你事情的理解。别人评价你的对错看的是结果...
蔡磊力克渐冻症，打破自我，跨越极限！
渐冻症是一种罕见而可怕的疾病，患者的身体会逐渐失去力量，失去行动能力，但头脑却完全清晰，这对他们来说是多么绝望和痛苦的。蔡磊就是一个渐冻症患者，但他的故事充满希望和勇气。在面对绝境的时候，他没有沉溺于消极情绪，而是将情绪转化为积极的行动。他积极寻求解决问题的方案，快速行动起来，向死而生的勇气和决心让...
奇迹发生了！渐冻症患者蔡磊康复喜讯
两位精英患罕见疾病，直播间中的生死对谈感动无数人。他们的坚持和努力让这种疑难杂症有了攻克的希望，为患者带来了福音。蔡磊和叶檀都是身份非凡的人物，他们的疾病让人不禁感叹命运的无常。蔡磊是 财经大学的高材生，曾在知名企业担任高管职位。而叶檀则是北大才女，聪明美丽，前途一片光明。然而，他们的身体逐渐衰退，...