猎鹰眼神
完备。停机坪上灯光相继亮起，机翼下忙碌的身影让机场早早苏醒。在熹微的晨光与冷风中，机械技师姬凯华与战友们开始了崭新的一天。
姬凯华，中部战区空军航空兵某旅**军士长，荣立二等功一次、三等功二次。
外场跑道上，各型车辆交织穿梭，奏响了一曲交响乐。驱鸟车不时**着刺耳的声波；道面清扫车一字排开，做着最后的打扫和检查工作；机棚前，一辆辆庞大的加油车有序地为战机进行油料补给。
走到机棚前，姬凯华放下工作包，召集机组成员开会。一天的飞行保障任务布置好后，大家一起解下了飞机蒙布，整齐叠好。机械员将检查维护战机所需的工具，按照清单层层码好后，向姬凯华报告。
这些工具均标有编号，当天离场时要清点、归位，第二天进场仍要认认真真过一遍，少一件都不行。每次用完工具，姬凯华总会习惯性地用抹布仔细擦拭，再放进工具箱里。
每一名新来的机务兵，都听姬凯华说过这样一句话：“机棚就是阵地，工具是我们的战斗装具，清点工具是一项极其严谨的制度，丝毫马虎不得。”
在紧张忙碌中，天渐渐亮了。阳光穿过薄薄的雾气，洒在露珠闪烁的草叶上。战机检查完毕，机组列队，等待飞行员接收飞机。
姬凯华陪同飞行员检查时，悉心叮嘱道：“战机滑出的时候，多点刹几次刹车，做一下刹车系统的除潮工作。”
飞行员关闭座舱盖，微笑着向姬凯华做了个手势，示意准备滑出。
伴着一架架战机呼啸升空，机场瞬间安静下来。远方，最后一架战机消失在云层里，姬凯华快步返回机棚。他低着头转了两圈，确认战机滑出后地面没有异样，严肃的神情才舒缓下来。
吃完早饭，机组成员回到机棚，在技能和经验的**中，迎候战机归来。空中隐约传来隆隆声，姬凯华抬头看看表，神情更加专注起来。轰鸣声由远及近，战机平稳着陆，打开阻力伞，稳稳地滑进机棚。
刚刚更换的零件，工作性能和参数是否稳定？空中飞行状态怎么样？飞行员的感受如何？姬凯华将探寻的目光投向座舱，当看到飞行员微笑着向他伸出大拇指的那一刻，他知道，飞机状态良好！
飞行顺利结束，接下来，又是一轮漫长而细致的检查。战友们说，姬凯华眼神锐利，堪比猎鹰，他能从细微之处看出机组的工作状态，甚至一个机械员工作时的情绪。
一次在检查前起落架舱时，一处非常不显眼的油点被大家忽略了。等到姬凯华检查时，这滴小小的油点在手电筒的照射下显露出来。姬凯华蹲在起落架附近，不停地变换角度观察，却始终没有发现渗漏点。最后，借助反光镜，他发现被蓄电池挡住的一个单向活门接头处渗油。操作空间狭小逼仄，姬凯华仰头站立，举起双臂吃力地更换着备件。待故障排除后，夜幕已经降临。
机组成员拖着疲惫的身躯，为战机盖上蒙布，等待着退场大巴车的到来。此刻的姬凯华，又习惯性地围着战机转了一圈，把盖蒙布的绳子往紧扯了扯。
我的岗位我负责，我的工作无差错，我的战机请放心。”战机背后的防吹屏上，一行红色大字在白炽灯的照耀下熠熠生辉。
本文选自2023年11月14日《解放军报》“长征副刊”版；封图**：中**网）
解放军报微信发布
整理：朱琪。
编辑：刘妍。
对不起，请放过彼此，这错位的爱情我们早该结束！
年月日。越走越远了。街灯照亮了眼前的路。却暗了心。很难想象这么多年来我到底坚守的是什么，我臆想着在你身旁的那个我，神采飞扬，独得你的宠溺，可这种强迫性臆想症终归是白日做梦，不，痴心妄想更令人觉得准确吧。我趴在窗台上看着你将衣服一件件的抖整齐然后穿进晾衣架挂了起来，黄色的灯光让我看你看的出神，你回头瞥...
三位战友的婚礼邀请，我都拒绝了！
我是一个平凡而善良的人，曾经充满热情地向同事们倾注了很多关爱和关心。然而，随着一些事情的发生，我的热情逐渐消退。为什么我对同伴们的热情慢慢枯竭了呢？首先，我借给同事张成钢万元人民币。他当时承诺在一个月内还清。然而，还款的截止日期到来时，他却以各种理由推迟还款，最终甚至消失得无影无踪。我不仅失去了借出...
战斗机界的颜值段位，这款三代机占据“王者”地位吗？
作为一款三代机，f 雄猫 的外观堪称登峰造极，位居战斗机之巅，成为了战斗机界的外貌代表，更是军迷们心中最伟大的空战利器。在世纪年代，诺斯罗普 格鲁曼公司设计制造了具有独特外观的f 雄猫 使其成为冷战时期最具标志性的军用飞行器之一。这款战机以其独特的双垂直尾翼设计脱颖而出。双尾翼的结构不仅增加了飞机的...