编者按：2023年11月17日，路遥逝世31周年，谨以此文纪念路遥。此文系我以首席记者身份采写于2023年6月，后被《人民**。海外版》**
第一个理想——从政
18岁那一年，王卫国（后改名路遥）成为名噪一时的风云人物。彼时，他有一个令人敬畏的“显赫”身份——陕西省延川县革委会副主任。
现在想来，那应该是路遥人生中最为璀璨亮丽的剪影片段。从政的实践与憧憬，爱情的滋润与甜美，曾经给予出身卑微的路遥太多太多甜腻的陶醉与抚慰。路遥的初恋情人是林红，一位容貌姣好的北京知青。
一年后，路遥被免去县革委会副主任的职务，与“仕途”一起被葬送的，还有路遥的初恋。革职返乡途中，有人转交给路遥一封信，信是林红写的绝交信。林红的离去，对年轻的路遥是一个沉重的打击。
不过，生活的窘困，情感的挫折，并未击垮路遥的意志，他一边教书挣口粮一边鼓捣点文字，写顺口溜，也写诗歌。
著名诗人闻频回忆：“2023年的春天，王卫国穿着件破棉袄跑到延川县文化馆，说要投稿。我和同事正在窑洞外面聊天，接过他的诗一看，是一首8行诗《车过南京桥》，署名‘缨依红’。我们觉得他很有才气，很欣赏他。我建议王卫国重新起个笔名，他说那好那好，抓过一支钢笔，随手将‘缨依红’三字划去，写下了‘路遥’这个名字。我们一看，大声叫好，路遥，真是个好名字。”通过改名，路遥誓言与过去的自己决裂，由此开始新的生活与奋斗。
20世纪70年代，担任延川县通讯组副组长的曹谷溪，把路遥“招”过来。通讯组里有个北京女知青林达，和林红是闺中密友。林走近了路遥，给予他很多关心与慰藉。林红依然眷恋路遥，很想恢复与路遥的关系。曹谷溪希望林达能说服路遥重新接纳林红，路遥很坚决地拒绝了。路遥进入延安大学中文系读书期间，林达节衣缩食，在经济上给予路遥很多支援与资助。大学毕业后不久，路遥与林达结婚。
路遥无论如何没有想到的是，他在“文革”期间那段不堪回首的特殊经历，后来成为攻击、诬陷他的一大口实。“文革”经历俨然演变为路遥难以言说、不可触及的“原罪”。成名之后，针对路遥的攻击始终未曾消停，这让路遥内心充满了苦闷与愤怒。
回击我的敌人
进入延川县文化馆，成为一名创作员，路遥终于能吃饱肚子了。“创作员”路遥佝偻着腰匍匐在窑洞土炕上不停地写，稿纸上密密麻麻。
2023年，《陕西文艺》（今为《延河》）杂志发表了路遥的**《优胜红旗》，这是路遥的第一部短篇**。后来，路遥还发表了一篇中篇**《基石》。
2023年夏，路遥利用暑假同林达一起去了一趟林达的老家福建。他在回到延安大学前给我写了一封长信，细说了他在沿途的所见所闻、所思所想，以及他所感受到的人心民意和国家面临的形势、未来发展的走向。通篇是用文学家的激情，写的是政治家关注的事情。”路遥研究会会长申沛昌明确而肯定地说，“路遥是一个酷爱文学又关注政治的人。”
路遥在给曹谷溪的信中异常执拗地宣称，“我要用我的**，来回击我的敌人，回报我的朋友，我一定会努力的。”之后，路遥的首部中篇**《惊心动魄的一幕》，正面描写“文革”的伤痕，勇敢张扬青年的觉醒，2023年在《当代》发表后获得第一届全国优秀中篇**奖。路遥的名字，终于被中国文坛瞩目。
路遥没上大学之前，很认真地对我说，40岁之前，要把自己的事情做完；40岁之前，我要成为陕西最有名的作家。后来，路遥成了陕西省作家协会副主席，他还是那句话，40岁之前要把事情干完。当时我怎么也不会明白，路遥为什么把40岁看得那么重？仿佛冥冥之中，路遥对自己的病有所预感。肝病是路遥家族的遗传病。”言及此，闻频不免唏嘘慨叹。
2023年9月5日，时任陕西省委书记赵乐际来到路遥文学馆参观，他对陪同人员说：“《人生》我看过，非常好；《平凡的世界》更是一部让人拿起来就放不下的作品，是一部代表了中国当代文学最高成就的作品。”
当下的文坛，“陕军”依旧生猛。无语叩问苍天，路遥已成绝响。
“路遥式”人生
贾平凹诚挚有言：“在陕西，将有两个人会长久，就是石鲁和路遥。”路遥文学馆馆长、延安大学中文系梁向阳教授认为，“在中国文坛的大环境中，路遥也会长久的，因为无数的奋斗者、无数下层社会的人们能够在他的作品中感受温暖，找到奋斗的理由。”
曹谷溪回忆：“路遥是非常倔强的陕北后生，生活的贫困、前途的黯淡，让他产生了嫉恶如仇的动力与勇气。正因为一直弱小而卑微，所以路遥无比强烈地渴望强大，渴望出人头地、建功立业，渴望赢得更多人的尊重。”
写作《平凡的世界》期间，高建群陪同路遥去陕西黄陵煤矿体验生活，当有人围着高建群求教时，路遥多少显得有点不悦，“他觉得自己才是老大。”“王者意识”浓厚的路遥非常要强，他很在意自己在陕西作家群体中的排序凭借作品成为陕西乃至中国最优秀的作家，是路遥的追求。2023年路遥发表中篇**《人生》，后经著名导演吴天明改编为电影，轰动全国，初步奠定了路遥在陕西文坛当仁不让的领军地位。
2023年在西安召开过一个长篇**创作促进会，会议由路遥倡议、发起并主持，包括陈忠实、贾平凹、高建群在内的陕西省知名作家悉数参加。从那以后，陕西省作家群体掀起了创作长篇**的热潮。此种风潮的引领之下，《平凡的世界》、《最后一个匈奴》、《白鹿原》先后出版，在中国文坛搅起一阵“陕派”旋风。
闻频清楚地记得，路遥常说一句话，“人生到了最关键的时刻，就好像足球运动员的临门一脚，哪怕把腿踢断，也要拼尽全力。”“当时，路遥正在写《平凡的世界》，这句话很能代表路遥的性格。”闻频说。
平凡的世界》（第一部）问世之后，路遥没有赢得掌声与喝彩，相反却遭遇文学评论人士的当头棒喝。鲁迅文学院常务副院长白描是路遥的挚友，据他回忆，“2023年的冬季，我陪路遥赶到北京，参加《平凡的世界》（第一部）的研讨会。研讨会上，绝大多数评论人士都对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇**
呕心沥血创作的一部长篇，居然没有得到“主流”的认可，路遥的心情灰暗到了极点。回到西安，路遥对白描说，“我要继续写下去，写第二部，写第三部。”
我说路遥脆弱，很多人都不相信。”曾任陕西省作协副主席的高建群认为，“出身贫寒、家境凄凉，在路遥心中一度深藏着自卑。为了掩盖这种自卑，他把自己沉浸在文学创作的忘我之中，塑造了许多寄托个人诉求的硬汉形象。”通过自我奋斗，驱逐那些蛰伏内心浓烈如斯的自卑情绪，屈指算来，路遥用他的作品，奋争了20年之久。
2023年底的一天，在开往鲁迅文学院的公交车上，**人民广播电台编导叶咏梅偶遇路遥：“这三年你怎么一点动静没有了？”路遥语气淡淡地说，“我的一部长篇**《平凡的世界》第一部刚刚出版，第二部也已杀青，正在创作第三部。”
我太熟悉陕北那片黄土地了，路遥的**真实而感人，我和路遥是同龄人，2023年我就认识路遥了，读他的作品，让我深有共鸣。路遥的**《人生》在电台**时就曾引发过轰动。”叶咏梅敏感地意识到，应该在电台播讲《平凡的世界》。于是，她找到中国文联出版公司，索要了3本《平凡的世界》第一部，一本送给台领导送审，另一本给了李野墨，这位已然显露风采的青年人刚刚播讲完长篇**《新星》。李野墨连夜阅读，按捺不住激动给叶咏梅写了一封短信，要求播讲这部**。
原本不被文坛看好的《平凡的世界》，在**人民广播电台播讲之后，全国听众反响异常强烈。
路遥，不可遏制地名满天下。《平凡的世界》第。
一、二部在**人民广播电台热播之时，路遥把自己“禁锢”在阴冷潮湿的斗室里疯狂赶写第三部。备受熬煎的艰辛日子里，路遥每天最开心的事情，就是抱着收音机收听半小时自己的**。这，成为他创作的动力之源。
2023年，出齐三卷本的《平凡的世界》荣获第三届“茅盾文学奖”。其时，陕西省委决定，由路遥担任陕西省作家协会主席。一纸任命尚未下达，重病在身的路遥住进了医院。
至今，梁向阳清晰地记得与路遥的最后一面。“那时的他，跟夏天回延安养病时的情形简直是判若两人。他已经又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着。”那一刻，梁向阳体会到的是颤栗与恐怖，“病榻上的路遥好似一堆燃过了旺火的焦炭。他虽身染沉疴，头脑却很清晰。我们交谈了一会儿，他目光突然盯住窗子看。我顺着他的目光瞅过去，原来是几只小麻雀在树林唧唧喳喳地叫着、跳跃着。我的心头沉甸甸的，久卧病榻的路遥多么渴望外面精彩的世界啊
路遥活得清苦，他是个矛盾体，内心柔软、外表坚强，始终没有找到平衡点。他是个不折不扣的悲剧人物，让人无限痛惜。”路遥的文坛朋友说。
在我们陕西农村，祭拜祖先时，老百姓们习惯用一些新鲜水果、食物去祭奠，这叫‘献生’。”在高建群看来，路遥是拿自己的命向文学“献生”。
路遥去世后，陕西省作协给叶咏梅发来电报，恳请能在**人民广播电台为路遥点播一首俄罗斯民歌《草原》。
草原》是大草原车夫的深情咏叹，曲调哀怨、旋律感伤。这首歌，是路遥的最爱。生前，路遥自言，“每次听这首歌都会流泪，我想，我们的人生应该具备担当苦难的意志和勇气。”
路遥身后
路遥格外娇宠女儿路远（后改名为路茗茗），家住6楼的路遥经常背着女儿攀爬楼梯。弥留之际，最让他牵肠挂肚放心不下的就是女儿。路遥辞世后相当长时间内，路茗茗异常抵触母亲，对其颇有怨愤、记恨。好多年以后，母女二人才重归于好。
半夜写作、通宵达旦，早晨从中午开始，尤喜独处的路遥时常自觉地“封闭”自我。凡此种种，都让林达难以适应、无法容忍。路遥与妻子在生活习惯、性格上的差异越来越凸显，一度达到激烈冲突的程度。路遥谢世前，他和妻子的关系僵硬而对立，双方曾达成协议离婚的方案，但终究没有签署。
这些年来，路茗茗每一次阅读《平凡的世界》都情不自禁纵泪滂沱，这些作品让她更深刻、更彻底地了解了父亲。
重阳节，你所不知道的知识
重阳节，又被称为重九节 登高节 菊花节等，是中国的传统节日。根据古老的 易经 中的阴阳理论，九为阳数，所以重阳节又被称为重九。这个节日的日期是农历九月九日，有着长久长寿的寓意，因为九在数字中是最大的数，而且 九九 与 久久 谐音。在重阳节这一天，人们有登高 赏菊 祈寿 驱疫等民俗活动。其中，登高是重...
你所不知道的白居易
白居易和李白。喝酒不捞月，捞月不喝酒 醉酒的李白去水中捞月，结果溺亡了。多年后，白居易来到他坟前，写下诗作 采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。如果夸李白酒量好，见过多少权贵，娶过多少老婆，生过多少儿女。李白只微微一笑。但夸他写过 惊天动地...
你所不知道的普京 80张照片所揭示的普京的前世今生
往事 弗拉基米尔 普京的爷爷和奶奶斯比利顿 伊万诺维奇和奥丽佳 伊万诺夫娜 普京娜同他们的儿子尼古拉，年 普京一家以及同他们有亲缘关系的家族 谢罗莫夫，邱尔萨诺夫，布亚诺夫，佛明和其它家族 至少从世纪开始就是特维尔县的农民。弗拉基米尔 普京的最早的已知的先辈在 年的特维尔县的税册中被提到，名字叫雅科...