原题：《那时候农村里的自行车 | 王桂田》
自行车，是人们的一种骑行工具，主要是由车头，后座，大杠和前后两轮组成。跑起来，也是要靠双脚蹬踩带有脚踏的大轮盘，大轮盘通过链条再带动后轮上的小飞轮盘驱动前进的。行驶的速度，也主要是由，双脚踩踏大轮盘上脚踏的快慢来决定的，由此，这样的自行车，也就是一种极为方便实用的代步工具了。
自行车，首先诞生于外国，是由十九世纪法国人“西夫拉克”研制而出，但他首研制的自行车是木制的，这样的木制自行车，从速度到实用都是有着许多缺陷的，后来英国人“约翰-坎普-斯塔利”，在此基础上，又进行了大大的改进，自行车也就由木制改为钢制的了，这就是现代自行车的雏形了，再后来，也就逐渐逐渐地传入中国了。
由于自行车是一种制造相对简单，还方便实用，同时又简单易学的交通工具，所以，一经问世，便也就快速发展了起来，也就于发展中改善得越来越完美了。
尽管这自行车已于清朝末年就进入了中国，但在上世纪的六十年代之前，那时的农村也还是没有自行车的。
那时候，人们上街赶集走亲戚时，还大都多为俩腿步行，这样的外出活动，距离近点的还好说，若是距离远了点的，却也让人走路都走得十分疲劳，中途还要歇息好多次。
上个世纪那时，“村村通”的水泥路，还没开始实施，农村里那时，还都是那种自然的土路，那路，还由于长时间的“人踩马踏”，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，所以，那时，一遇阴雨天，人们就基本上都是不外出的，都是在自己的村庄里活动了。
上世纪的七十年代初，村庄里个别稍富裕的家庭，买的就有这种二手旧自行车了，之所以买的是旧自行车，是因为那时还是“计划经济”，那新的自行车，是要凭“自行车购买券”来购买的，这券，那时的农村人又叫它“自行车票”，这种票，虽是免费发放的，但肯定是不会发到农民手里的，所以，个别富裕点的农民，也只好去旧货市场上，去买这样的旧自行车了，那时他们又叫这旧自行车为“二手车”。
就是这样的旧自行车推进村时，十来岁的我们，也还会迎出村头多远地去围观，时不时还会伸出手去摸摸那自行车，因为，这自行车毕竟是新鲜玩意儿，以前从来也都没见过。
这样的二手旧自行车，在那时的**，是分“成色”来决定的，“成色”好点的六七十元，“成色”差点的四五十元。那时候，比较被人们喜欢，质量“过得硬”的自行车，就是上海产的“永久牌和凤凰牌”以及天津产的“飞鸽”牌的自行车了，这样的新自行车，在那时的购买**也就一百多元，但就这一百多元，在那时的农民们看来，也就是巨资了，更何况，这种新自行车票还十分难得，所以，也就只好去买这样的“二手车”来骑乘了。
自行车的骑乘，也是要训练的，农村里训练骑自行车，也还大多都是在“打麦场”上进行的，因为那“打麦场”不但平整，表面还是十分光滑，在这里学骑车，即使摔倒了，有柔软的泥土作保护，也是会没有大碍的，也是不至于摔得皮破血流的。
这样的在“打麦场”上，练习骑乘自行车，就更还会把全村的我们差不多大的孩子都吸引过来，围看在那里，每遇那学骑自行车的人摔倒了时，我们还会不怀好意的开怀大笑，那大笑声，都能把那学骑自行车的人，气得“面红耳赤”。
后来，随着这样的“二手自行车”多了，在一个“打麦场”上，练习骑车的人往往也就都有两三个了，这时，我们还会上去帮他们扶车，就是扶着自行车的车后座，让那人来上下车，有时更还会扶着那自行车来回地跟跑，在他欲摔倒时，还会帮他把自行车扶正，这样，也就还会取得了那练车人的好感，也就在他歇息时，还会让我们也能学上一会儿了，所以在那时，虽然自己家里没有这种自行车，但骑自行车的这技术，我们也就早已学会了。
有了这样的自行车，再赶集上街时，就方便多了，但委托你捎东西的村民也是便会多了起来的，这样，赶集回来时，那自行车上，都会带来满满的东西，车后座的大口袋里，更是会塞满鼓鼓囊囊的货物，就连车头上，也都挂的是帮村民们捎来的日用品，在这种情况下，骑车技术好点的人，尚能骑着回来，若是骑车技术差点的人，也就只得推着自行车回来了，因为，带这么多的货物，在乡间土路上骑行，是极易摔跤的。
那时候，农村里还有借自行车这一行为，这行为，主要是谈对象的年轻人会去借，这借自行车的用途，也还是主要是去对象家里，帮她们干活，骑着这自行车去走“老亲戚家”，一：是给自己增加荣耀感，二：是路途上也是会快很多的。
这样的借自行车，用过后，还要把自行车给人家擦洗得干干净净，自行车更是不能出现损坏情况，一旦损坏了，还要推到街上去给人家维修，因为那时候的农村，是没有维修自行车的，只有街上，才会有维修这些自行车的专门人员。
由于那时候农村的路，还都是土路，遇到下雨天时，这样的土路，自行车是没法骑行地，因为那自行车地轮胎上，都是设置得有“挡水瓦”的，那“挡水瓦”还离自行车胎都很近，不多的稀泥就会塞满它们，出现这种情况时，你是无论如何，连推都推不动这自行车地了，所以，在那时外出回来，若是遇到了下雨天，你还要扛着自行车回家。
那时的自行车，还分加重和轻便这样的两种，就是轻便自行车也有三四十斤重，加重的自行车就更重了。扛着这么重的自行车，走在泥泞的土路上，不一会儿你就会汗流浃背疲劳不堪的，所以，十来岁的我们那时还有儿歌唱道：“自行车，是个宝，晴天它驼你，雨天你驮它，大哥驼二哥，正正好”。
那时候，农村里的女孩出嫁，要的是有彩礼的，这彩礼里，也就有了自行车这样了，那时要的彩礼，农村人又简称它们为“三转，一响”，这三转就是：“自行车，手表，缝纫机”，一响；就是“收音机”，后来也就改为电视机了。这里的自行车，还是村民们想办法“托亲戚拜朋友”买来的那种新自行车。
再后来，又由于人们经济条件地大大改善，这样的二手自行车，也就基本上都是家家都有的了，有些家里上学地孩子多的家庭，也就一家都有好几辆了，最高峰地上世纪**十年代，那时，无论城里还是农村，那路上飞驶着地，也就都是这自行车了。
这样的自行车车把上，那时还都安装的有手动铃铛，大拇指一按，那铃铛还会“叮铃铃”地响起。那时候，学校里放晚自习回来的我们，骑着自行车跑在乡间的小路上时，为驱赶黑夜的恐惧，给自己壮胆，还会拼命地去按那铃铛的，如此，那“叮铃铃”的自行车铃铛响声，也就是一路上响个不停了。
这样的二手自行车，被那时十来岁地我们当作“坐骑”之后，也是不会让它消停地，来回上学的路上，是都会飞车比赛地，你骑的快，我要比你骑的还快，都是会去拼命地去踩那自行车上的脚踏地，所以，那车速往往也就都是飞也似地向前跑了。
这样的飞快地二手自行车，由于车速快，还极易“落链”，因为，那自行车地前进动力，是靠“链条”来连接脚搭上的大飞轮和后轮上的小飞轮来带动的。本身自行车就旧，又加之速度飞快，所以，那“链条”也就极易脱离那轮盘的“齿牙”了，碰到这种情况时，我们还要亲手去安装那“链条”，又由于，那“链条”上为运转轻便，往往还都涂抹得有“机油”，这“机油”在我们安装“链条”时，还会布满我们的双手，于是，我们还要用路边的尘土来洗搓这手，但那油迹是很难能被这灰土洗干净地。
这样的“落链子”，在那时又叫“掉链子”，为此，那时皖北地区还诞生了一句俗语叫“关键时候，掉链子”地这句话，这话意思就是说，碰到事情关键的时候，你就不行了，退缩了，“打退堂鼓了”。
那时候，自行车还是一个家庭里的最“宝贵财产”，为此，为防止丢失，那自行车，还要去公安部门去砸钢印，也就是编号，这样，即使自行车丢失了，也是好方便查找的。
那时候，由于这自行车广为普及，那修理自行车地摊位也就是“比比皆是”的了，都多到，你的自行车在**坏了，放眼望去，附近就会有修自行车的。
自行车刚兴起那几年，感觉骑着自行车出行太方便了，比两腿步行，是都要快多了，再后来，骑着这自行车再行远路时，也就感觉到这自行车，踩踏起来，也是十分累腿地了，尤其是想让它跑得更快点时，就还要奋力去踩那脚搭的，这时，那感觉就更加累了。
如今，随着电动电瓶车地出现，人们踩自行车地两腿，也就彻底地解放了，由于电瓶车动力是电动地，人们也就只需要扶着个车把，就行了，所以，这电动车也就更加受到人们地喜爱了，现在，放眼望去，路上跑得也就基本上都是这种电动车了。
骑着高档自行车的现在学生(图源：作者提供)
不过，现在，自行车也还是有的，那就是个别学生骑的那种高档变速彩色“赛车”了，这样的自行车，由于都是新材料，是很轻便地，又加之高档变速，所以，那自行车的**也就很不菲了，这样的高级自行车一辆的**，也都能买，我们过去骑的那种二手自行车地十几辆了。
除了这些“赶时髦”地学生在骑自行车外，有些年纪大的老头老太们也是还在骑它的，这些老头老太们骑它，主要也就是在让这自行车，陪着自己来锻炼身体玩了。
混到这种地步”，不知那现在的自行车有何感想，反正作者替它感觉是：“失宠了”，因为，它曾经可是风风光光地作为过：“男女成婚时的彩礼礼物的”。
作者简介。
王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作。系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2023年度宿州文学奖获得者，2023年度全国诗词大赛优秀奖获得者，2023年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的作家。
七八十年代六大“铁饭碗”，当时人人追捧，如今竟无人问津了？
上世纪七八十年代，中国社会正处于计划经济时代，许多职业被认为是 铁饭碗 人们争相追捧。然而，随着时代的演变，这些曾经备受尊敬的职业如今已经逐渐式微。我们将回顾那些曾经的 铁饭碗 以及它们在今天的现实中所扮演的角色。.食品站猪肉佬。在那个年代，食品站猪肉佬是备受人们仰慕的职业。他们负责 一嘟嘟，二杀猪...
70年代的凤凰牌自行车，一辆大约180元，相当于如今多少钱
随着时代的发展，我们的价值观和观念也在不断地变化着。七十年代的自行车，曾经是一种奢侈品，象征着家庭经济的好与坏。那时的社会贫富差距相对较小，因此即便是一个小小的自行车，也能够在社会中引起轰动。而今天，随着社会经济水平的提高，自行车的地位逐渐被电动车 小轿车所取代。在我们看待自行车 的时候，也会因为时...
八十年代的老流氓书，教我怎么在2023年找对象
文菜包。排版鹿九。前段时间回了一趟老家，结果在爷爷祖屋的发霉书架里，偶然看见了这么两本奇书 左边黄色封面的叫 摸透男人心 摸透女人心 右边红色封面的叫 情爱与应酬 青年实用社交丛书 左右还带了两句引言 使你潇洒的风度更具有豪爽的气质 让你青春的眸子闪烁着迷人的魅力。显然，这是两本情感类指南书，专门教...