她坐上刚开通的“广江线”火车客运列车，入夜二十点正才抵达江城。
五十岁出头的方静云，依然一头黑发，那历经北国风霜的蛋儿红润而略带肥胖，皱纹很细。披上件深蓝色反领外衣，看上去仍显得年轻而风韵。宽阔的额门下架一副近视眼镜，真有点知识分子的风度。一路风尘，思绪万千。
四十年前那时才十八岁的她，原是江城县一位小学教师，曾热恋过一个人。因家庭出身的株连，命运捉弄着她，使她毅然弃职出走，到北国和一位曾经是自己读中学时的老师结了婚。五年前，丈夫因病亡故。前年她儿子大学毕业后，分配在广州工作，北国那个家，就只她孤身一个，她便退下来来广州跟独生儿子和媳妇生活，以享天伦之乐。一年来，虽说退休，却也不清闲。洗衣，煮饭，擦地板全包了。这倒没有什么，可恼的是常常因一些鸡毛蒜皮小事与儿媳发生不少摩擦，三口之家不时唇枪舌战。
媳妇是一位城市的娇小姐。父母还是挺有地位的，又宠着她，使她更显得真有点“公主”的派头。下班到家什么都不干，饭来张口。连儿子也不敢说她一个“不”字。自己曾是。
位老师，她，至少也曾受自己的学生尊敬，如今俨然成了人家的佣人。稍不如意，儿媳就发脾气拍桌子瞪眼睛的。每当此时，坎坷的人生，死去的丈夫……像浮云，像梦幻，出现在她的脑际，像幽灵，死死地纠缠着她。她暗暗流泪，窃窃地抽泣。她决意独自回老家江城一趟…… 又有谁知晓，有谁怜悯，孤灯作伴，心事浩茫，怀乡之情油然而江城原是个小县城，几年前升格为地级市。方静云走出车站，步入市区。几十年不见，一切都显得陌生似乎不留任何记忆。唯独客家乡音，使她感到格外的亲切，静云发现这儿确实变了。这里高楼林立，霓虹闪耀，街道纵横交错车水马龙人头拥挤，真有点南国大都市的模样，她的内心不禁产生一种狂喜。她默默地叨念，故乡，我回来了，过去，是你不爱我，还是我对不起你？
方静云回来得唐突，一时不便寻找熟人、于是她找到宝江宾馆住下。
宝江宾馆装修得十分豪华。房间摆设高雅、卫生间、浴室、室内空调、电视、**应有尽有。不时还有服务员进房间问寒问暖，令人有“宾至如归”之感。
这一夜，她没有一丝睡意。虽说这江城是自己的故乡。可是，心里总有一种陌生感。方家自从五十年代初评上地主成份后，走的走了、死的死了，如今算来没有什么亲人了。那么，她回来干吗？看看家乡的变化？寻找童年的足迹？拾回青年的初恋？……自己也觉茫然。
她躺在“席梦思”床上，顺手拿起本**薄翻阅。翻着翻着，忽然几个熟悉的名字倏然映入眼帘：中医院吴琼。江城房地产开发公司黄敬尧。都是中学时要好的同学。再看下去，《江城文艺》编辑部许家文，啊！终于找着了。她想随即。
当此抓起**就打，可又转念；我这么唐突的举动，他会怎么想？
于是，她放下**薄。又勾起一段辛酸的回忆。
一九五五年夏，那年春季高中毕业的方静云，因能说会道，能歌善舞被选调在县妇联工作，干了短短半年之后，组织上又认为她出身地主，不可靠，把她调至一个乡村小学任教。在小学校里，她与青年教师许家文由相识到相爱。情投意合，海誓山盟。
初恋，留下多么温馨的记忆。
学习工作，互勉互励；花前月下，相依相偎。…
春心萌动，何不叫人想跨越一步，偷吃伊甸园的禁果。一个秋月之夜，她轻声敲开了许家文的房门。
家文，明天我回江城老家一趟。我有一件事托给你。我的一张存折，你暂时代为保管好了，我生怕带在身上丢失了……”自知这是一种托词，话未说完，脸一下子的红到脖子上。许家文盯着她，像看着一个陌生人，又像审视一件精美的艺术品。
我到江城买好多好多你喜欢的**回来。”还是静云想了句动听的话，企图打破僵局。
唔……我们永远……”许家文好久才回过神来，语无伦次地说了句自己也不知想说什么的话。
又是良久对视，灯下，两个年青人，身影越移越近，慢慢变得有点倾斜，瞬息，紧紧地拥抱着，死死地缠着。她们只觉得天是那样的空旷，地是那样的平坦，而夜，却是沸腾的，炽热的。
一番尽情的渲泄后，静云又像偷鸡模狗似的回到了自己的房间，那年代，恋爱不敢公开不能萧洒。
不久，许家文被调县团委工作。临走前的一晚，静云再次敲开许家文的门，他们却没有拥抱，没有醉梦，他显得异常的冷静，异常的规矩，只是说了些慰勉的话，心里却很惆怅地走出去。
终于，许家文给方静云去了信。
亲爱的云：我们恋爱的事，领导已发觉了，临走前钟校长找我谈话了，他给了我重重的一击，说你出身不好，会影响我的前途的，团委的领导也知道了这件事，也叨念了这些。
我很痛苦，但我不悔恨，就是刀子架在脖子上，我们也要永远结合在一起，……
方静云看着看着，视线渐渐模糊了，泪珠儿滚落下来。她怎么也不能平静下来，出身不好就是妖魔？就是美女蛇？就是……
但她转念一想，家文人品好，心地善良，既然这样做会影响他的前途，那又何苦呢？
就在这时，一位方静云读高时曾追求过她，现在调回北方老家工作的老师，又来了信，向她求婚。方静云心一横，便把解脱的赌注掷给了这位比自己大十几岁的老师。
寒冬，一个阴雨飘洒的日子，方静云带着遗憾，离开了故土，北上去了。她只给家文留下一纸书信和一本《钢铁是怎样炼成的》**书信是这样写的：
为了你的前途，为了我这痛苦的解脱，我走了，我去了一个很。
远很远的地方…
但我绝不会去死，我爱生活，那怕是平淡的生活。我还是要享受太阳光的一丝温暖。
我不记恨你，也请你原谅我。不幸的人：方静云。
方静云在北国总算安了家，风风雨雨中度过了几十个春秋，弯弯曲曲地走过了一段路。
之后，方静云才了解到，许家文非常痛苦，决意终生不娶。这事被组织上知道了，尤其是他那一句“那怕刀子架在脖子上”的话也终于被人家知道了，于是，他竟被划上“右派”开除出队。这对方静云来说，是何等的痛苦，何等的悔恨。但既为人妻子，丈夫对自己也不薄又能怎么样呢，她只默默地承受。
这几年，他们间时有书信来往，方静云知道许家文在落实政策后，被安排在《江城文艺》编辑部工作，只是他到今孤身一人。许家文得知方静云要南下广州定居，喜不自禁，连连来信，说要见她一面，说是“那怕是见上一面，也足以抚慰平生。”
今天，她只身来到江城。已不是找不找他的问题了。她想着的是：已为人妻当人母，该怎么办？但又转想；可怜的丈夫过早逝去。虽有儿子，儿子又怎？还不是依然给自己留下不尽的寂寞与孤独。想到这，怀旧之情又悠然而生。
她欠他太多太多了……
一夜没睡，天一亮，方静云就给许家文打了个**，只听**里传来许家文颤抖的声音。“啊……啊……啊云，你终于回来了，你……你快告诉我，你在那里？"“我……我去接你。"“咔嚓”一声，**就挂了。
文静云放下**，心卜卜地乱跳，真想见他，但又害怕见他，见了他该是一种怎样的情景……
正想着，只听“砰”的一声，门被打开，一个高大的身形闪了进来。方静云象触电一样，一个立身“啊……家。…家阿阿云大家几乎是在同一时间，用颤抖的声音喊出对方的名字。同时，大家又都做出了一个拥抱的姿势，一瞬，却又不见他们拥抱，只是两双滚烫的手，久久地，久久地握在一起，两双眼睛相互凝视着，凝视着，泪珠儿直淌，…
是我对不起你！"方静云怯怯地说。 "你让我太记挂了”。良久，许家文才从喉咙里拼出一句。
他们谈了很久。许家文终于红着脸说了句：“初恋时的梦，能否能拾回来？”
家文话虽这么说，可我有儿子和媳妇，怎好意思旧梦再……”方静云说话时未免有点为难。
静云！”许家文欲言又止。”
我欠你的，来生再报了吧！就请你不要记恨就是了。”
静云，我怎么会记恨你呢？几十年，你也吃尽了苦头啊。”
你的，我的苦，我何曾没有想过，但是……”
但是什么？”许家文未等方静云把话说完，就抢着说：“孩子长大了，成家了。
别提了。”方静云心慌意乱地打断许家文的话，一提到孩子，方静云禁不住一阵阵的心痛，默默地，一句话也不愿说。
许家文见方静云有不愿谈下去的意思，便起身要告辞了。方静云没有表示挽留的意思，只是呆呆地坐着。
阿云，晚上我请你吃饭，约几个老相识一起来，我来接你。“啊，啊！"方静云这才反应过来，不好意思地把许家文送到门口，目送他离去。
回到房间，方静云静静地躺着。
她想；和儿子、儿媳相处一年了，处处得留着心，看人家脸色行事，稍不如意还要遭横加训斥，这样的日子怎么过？回北方么？那里已没有自己的亲人，孤身一人。真的和许家文再圆旧梦么？别人会怎么看？儿子又会怎么看？……这时她又想起逝去的丈夫，想到自己的身世和遭遇，禁不住又泪流满脸。这一天，虽说是回故乡，她什么地方也没有去？什么地方也不想去。只是躺着，想着。
晚上，许家文真的来接她了。来到许家文的家，说是许家文的“家”，还不是他一个人的家？二房一厅，陈设并不讲究，厨房下，卧室里，杂乱无章。目睹这些，方静云禁不住一阵心痛，内疚？自责？负罪？一下子都涌上心头。
一会儿，几位旧朋老友也来了。
那惊喜劲儿自不心说。一个个都问寒问暖，问这问那，触到痛处，方静云总是禁住伤心落泪。
好了，好不容易相聚，别多说了，还是先弄饭吃。……还是我来炒菜！”方静云没等许家文说完就走下厨房去了。
吃完饭，一班老友相聚一块，无话不谈，一个个都劝说方静云与许家文重圆旧梦。想到许家文为自己所做的一切“牺牲"，他的那份情，那份爱，至今还没有泯灭。方静云确实觉得愧对了他。经不住朋友们的轮番劝说，她终于动心了，只好说，“还是让我先征求一下儿子的意见吧。我知道我对不住老许，我一定想办法补偿他就是了。”这时，许家文笑了。他笑得那样开心，那样羞涩。
方静云在江城住了些日子，许家文有空就来陪她。她给儿子去了信，正等待他们的回音。
一天，儿子终于回信了。打开一看：“妈：你说你要再婚，我和阿娟都不反对，随你的便。我们没有时间参加你的婚礼，我们只希望你今后少来打扰我们。……看完信，方静云没有眼泪，没有怨恨。她想，这就是一个儿子给母亲的回音。这大概就是一种“理解”，一个儿子给母亲的“奉献”。
方静云立即给许家文打**：我们明天就登记结婚，这是我给你的回音”她把“回音”两字说得重重的。说完，“咔嚓”一声把**挂了。这时，她觉得如释负重，同时又觉得非常的疲倦……
《父亲的记忆》之情愫
愫情。一。世上的事是那么奇。意料不到的那么一次分手，竟是一次长达几十年，乃至一生的分别。记得是我与你双十年纪的哪年哪天，你是坐着轮船带着愤涌的心情离开的。我和一群同事送你到码头。他们在前头陪伴着你，我随后跟着。在码头别一侧，互相还站了好一会。心中纵有千言万语，无法选择哪句才最合适。心里像一锅沸水，翻...
《父亲的记忆》之南国“秋雪”
南国 秋雪 在 枫叶红于二月花 的季节里，南国山村，千家万户，倾巢而出 似的纷纷上山采摘油茶果。它给人们送来了丰硕的果实，美的生活。这不禁使我对油茶花产生无限的崇敬。唐朝诗人刘禹锡曾经写过这样的两句诗 自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝。确是如此，油茶花盛开的深秋，岭岭坡坡，山道河旁，一簇簇，一丛丛，苍...
父亲军旅生活回忆
我的记忆 父亲记忆 人们常说 盛世修志 名人写传 我非名人，但时逢盛世，自认 为一生经历广泛 工 农 商 学 兵的身份均体验过。所以萌发了写点个人记忆里比较深刻东西的想法，思之再三，欣然命笔，不是 自传 也不是什么 回忆录 就叫 我的记忆 吧！仅供自家后人阅之为鉴。一 生于动荡年代，艰难的求学之路。...