可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。
这是《红楼梦》一书第五回贾宝玉梦游太虚幻境看到的判词。红迷们一直疑惑不解，为何要将宝钗黛玉放在同一判词上？历来有钗黛合一的说法，或许是为了彰显对主角的偏爱亦未可知。但凡读过《红楼梦》的人，早已分成两派，有人喜欢宝钗温柔和顺，不喜黛玉尖酸刻薄，这就好比萝卜白菜各有所爱，自然也有人喜欢黛玉聪慧率真，不喜宝钗精明算计。然，无论是抑钗扬黛，或是抑黛扬钗，都无可否认，两位女主角的光环，作为艺术形象，一直是不朽的经典。
黛玉和宝钗，一个是绛珠仙草转世，风流袅娜的神仙妹妹；一个是出身皇商世家，从小饱读诗书，鲜艳妩媚的宝姐姐。据说民意调查问卷显示，大部分男士认为宝钗适合娶回家，黛玉适合谈恋爱。不得不说，这两个姑娘都是人间极品，难分伯仲。最值得羡慕的人应该是贾宝玉，生在钟鸣鼎食的富贵之家，有一家之长的贾母呵护宠爱，有黛玉的青梅竹马两小无猜，后又娶贤惠的宝钗为妻，与大观园中的才女佳人们度过浪漫的青春年华。如果贾府不败落，这样的出身禀赋及地位荣耀，世间有几人可兼得？然，即便如此，整部红楼仍然是悲剧的基调，开篇第一章就道出“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”的慨叹。
第八十回以后人物命运的安排我们无法确知，只能从作者遗留的蛛丝马迹当中略作分析。从贾宝玉步入太虚幻境一章对十二钗的判词里推测众人命运结局，黛玉泪尽仙逝，探春远嫁异域，迎春被摧残而死，惜春出家为尼，史湘云年轻守寡，就连自称槛外人的妙玉也陷入泥沼当中。“金玉良缘”得偿所愿，宝钗落入凡尘烟火，了了一生。人物命运个中滋味，只落得“千红一哭，万艳同悲”的残局。
台湾画家、美学家蒋勋先生曾解说，《红楼梦》到八十回已是结局，十二钗的命运一早已作交代。恰恰是身为读者的我们对这样的结局意难平，或许“有情人未成眷属”劳燕分飞的悲剧让人难以接受。年少时读红楼读的是情，人到中年再品红楼，读的就是人生了，绚烂繁华终究是一时，聚散离别皆是人生的常态。蒋勋先生说《红楼梦》是曹雪芹先生老年的回忆录，青春时代曾经历过那样的生活，对每个人物葆有眷恋，到最后穷困潦倒时反而是他的放下，故此才得《红楼梦》。
可叹一部《红楼梦》让多少世人梦不醒？宝钗和黛玉，一个入世随缘，一个出尘脱俗，两个极冰雪聪明的人儿，世间罕有。若问我们究竟喜欢哪一个，每个人都有自己的答案。其实，我们都想成为贾宝玉，坐拥富贵风流，美女无数。薛宝钗性格温柔和顺，一进贾府就备受瞩目，光芒一路盖过林妹妹，“品格端方，容貌丰美，人都谓黛玉所不及”。封建社会对女性的限制，总有鸿鹄之志，却不能施展抱负。
宝钗劝诫宝玉读书求取功名方是人生正途，而这恰恰就是宝玉最厌烦的事。他不愿应酬官场与禄蠹为伍，宁愿守在姊妹队里为其研磨胭脂膏子，到死也要用身边人的眼泪埋葬，诚如他所说“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处。宝玉觉得见了女孩便清爽，宁愿一辈子在温柔富贵乡，做他的怡红公子。
宝钗是个极其理智的姑娘，自然从心底认定宝玉胡闹不争气，然，命运就是把她推向了“金玉良缘”，自从“选秀”失败之后，她为自己谋划终身幸福也是情理之中。受当时封建礼教的影响，女性的荣耀来自于家族的庇护，偏偏父亲故去，母兄又无能，终身幸福终究要靠自己争取，未来能仰仗的只有丈夫，所谓“夫贵妻荣”，所以才有一腔掏心掏肺的劝诫。宝玉挨父亲棍棒教训，小厮茗烟与袭人说皆因薛蟠多嘴，走漏了宝玉私藏戏子一事，才使宝玉挨打。宝钗回去质问薛蟠，被心直口快的薛蟠说破金配玉是宝钗的心思，宝钗为此痛哭一宿。宝钗藏愚守拙，少有真性情流露，她所追求的人生是“好风频借力，送我上青云”的大志向，阖家客居贾府，她随分从时，事事思虑周全，上下老小无不称赞。她一早明白自己想要的是什么，过早地从红尘中清醒，做人完美无懈可击。曾几何时，读红楼的我们，亦希望身边有个宝姐姐做榜样，放在现代社会，她多像职场里永不疲倦的女强人，既通达圆融，又安分守己，遵从规则。
史湘云就曾满口夸赞宝钗“但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的”，袭人亦夸宝钗“真真有涵养，心地宽大”，就连地位低下的赵姨娘也在王夫人面前夸宝钗“大户人家的姑娘，又展样，又大方”。宝钗深知世故人情，周旋在大观园众多人事当中游刃有余，贾母就曾当着众人夸奖宝钗“千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，这句话不无客气，却仍可见薛宝钗经营人气的成功。可唯独贾宝玉对宝钗只有敬并无爱，宝钗的“停机德”，其实扮演的是姐姐的角色，而贾宝玉需要的是灵魂的知音，那个陪他一起闹一起笑的人永远不是薛宝钗。
蒋勋先生说如果曹雪芹就是贾宝玉，一个大家族由盛转衰，正因为经历过顶级富贵到贫穷寒微，晚年回忆时内心充满悲悯。因为懂得，所以慈悲。正是这种放下和慈悲，才使生命的孤舟在泅渡中直抵彼岸。判词中有一首《终身误》写道“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”，出自元末明初高启的《咏梅》诗中“雪满山中高士卧，月明林下美人来”一句。山中高士必是宝钗无疑，林下美人便是林黛玉。林黛玉是典型的文艺青年，有着良好的出身教养，自从入贾府，贾母见了黛玉便“心肝肉”地叫，王熙凤见了黛玉惊为天人，夸她“是个嫡亲的孙女”，宝玉说黛玉是“神仙似的妹妹”从对人物的描写当中，初见时那种似曾相识的温馨，如水波荡漾着梦里的白莲。读到这段便觉这是世间最好的遇见，包括他们日常相处的每个桥段，都是爱情里最美好的情态。
在第三十二回里，史湘云和袭人吐槽林黛玉生气时剪了宝玉的扇套子，忽听外面有人喊贾雨村来了。史湘云劝宝玉多会会为官做宰的人谈谈仕途经济，贾宝玉驳斥史湘云的言语被站在窗外的林黛玉听见，黛玉明了宝玉在人前“一片私心称扬”，从此收起醋坛子，彼此互通心曲，互为知己。黛玉说“我是为了我的心”，一个随心而活的姑娘，守着自我精神的世界。满府上下都说她是尖酸刻薄目无下尘，被新来的薛宝钗比了下去。林黛玉不善于经营人际关系，喜欢她的人爱极了她，不喜欢她的又恨极了她的清高孤傲。
我们常说真正懂得一个人很难，故此贾宝玉那句“你放心”让她一生情感所系只有宝玉一人，这就好比电视剧《何以笙箫默》中有句台词说“刚好那个人出现，其他的人就成了将就”，在爱情里只有唯一，没有将就，这是爱情的忠贞。红迷们猜测林黛玉的死因，有说投湖而死，有说在贾府败落时林中上吊而亡。续书上是采用蒙太奇手法，这边宝玉娶亲锣鼓喧天，那边潇湘馆里林黛玉焚稿断痴情。我们无法猜准曹雪芹的春秋笔法，似乎哪个都有诗为据，又似乎哪个都不符合逻辑。终究是还泪而来，泪尽而逝罢了，任何猜测都毫无意义。我记得小时候父亲给我们讲红楼梦，他说在电影里看到宝玉听闻黛玉死去，毫不犹豫就出家当了和尚。不记得这是哪个版本的电影，似乎只有这样才符合人们对原著中情节的期许。后来，终于读懂了贾宝玉的无奈，人世漫漫，凡尘苦海，除了爱情还有亲情，必不会绝望到没有一丝牵绊的地步，这才符合人性的本质。
终身误》中还有一句“美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底是意难平”，纵使林黛玉已化作一抔黄土，终究是往后余生念念不忘的红颜知己，美中不足今方信，娶了薛宝钗，纵然举案齐眉，人生从此亦无趣。想起汉武帝身边的那位倾国倾城的李夫人，她懂得“以色事人，色衰爱弛”的道理，病重时亦不肯让汉武帝见最后一面，因此留住了爱情。所不同的是李夫人是刻意为之，林黛玉泪尽而逝却是宿命的因果。人已去，爱未殇。
电视剧《甄嬛传》中的纯元皇后也是如此，正因她早逝，才将一丝温柔眷恋留在帝王心中，往后看到像她的女子都会当成她。身处无人之巅，多情亦薄情，当帝王写下那句“除去巫山不是云”的诗句，用一生去悼念她。因为那个人住在心里，始终不曾离去，即使山河变色，岁月更改，美好如初见。
金庸名著《天龙八部》中铁汉柔情的大侠乔峰，误伤一生挚爱的阿朱，后来妹妹阿紫爱上乔峰，乔峰只念一人，那便是阿朱。阿紫不甘心，她不知**不如姐姐阿朱。当大辽皇帝赏赐美女给乔峰，他断然拒绝，因为“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”从那一句“你放心”开始，宝黛的爱情再无嫌隙猜忌，彼此心心相印。“任凭弱水三千，只取一瓢饮”，顽劣少年终于懂得不可能得尽世间所有女孩的眼泪，只愿得一人心足矣。
每每再看电视剧中贾宝玉衣衫褴褛在雪地上踉跄行走，镜头渐渐拉远，红楼一梦，只落得一片白茫茫大地真干净。也终于懂得，红尘道场，各人有各人的缘法，各人有个人的造化。
其实，局外的人哪管什么结局，只有入戏的人才听懂曲中意。从此再不纠结宝钗和黛玉谁更可爱的问题，我们都不是贾宝玉，即使是贾宝玉也在转身那一刻就已放下。恣意爱过，拥有过，失去过，也领悟过，便是好了，好就是了，了就是好。
漫谈现代人写旧体诗（一）
百万创作者计划 旧体诗词的现代 当代和现在。讨论今天的旧体诗词，需要一个时间轴，以及对描述这个时间轴上不同节点的词汇进行有效的定义，比如 现代 当代和现在，云云。在中国文化史的语言环境中，文学史意义上的年代一般分为古代 近代 现代 当代等几个阶段。他们被一系列节点分隔开，鸦片战争是一个节点，五四 是...
红楼梦 怎一个梦字了得！人性和社会或是石头传奇的主旨
红楼梦 其实有好几个不同的名字，比如 石头记 风月宝鉴 再比如 金陵十二钗 和 情僧录 还有好事者起名叫 金玉缘 的，这个金玉缘自然是未懂红楼真谛的叫法，而书名繁多的本身也印证了这部书的奇谲和不凡。而红楼有两大系统，一个是脂批本系统，这是手抄版，一个是通行本系统，这是刊印版。无论是哪个版本都足以奠定...
再谈《红楼梦》 人物 对比 伏笔及隐喻
我们写 很注重刻画人物，比如人物的细节 语言。通过这些然后让读者去感受到这个人物是一个丰满的角色，他有自己的人物性格。这种手法，在我们中国的古典 里，运用非常多，而且中国的 也很注重刻画人物，通过语言刻画他的性格。这些呢，我们都可以在中国古典 的高峰 红楼梦 里面看到。所以，我们一提 红楼梦 比如说...