容耀辉在写给娴雅的信中提到：我正在经历一个震撼的时刻，一个年轻的生命似乎正在走上大太太曾经的老路，她的年轻时光注定要像大太太那样，成为这所大宅的另一个陪葬品。
当秀禾与容耀辉相遇时，秀禾正打算前往小巷放风筝，因为她即将在明天步入婚姻的殿堂。
当秀禾还在世时，她的母亲曾嘱咐她在结婚之前将风筝放飞，只要风筝能够飞上天空，秀禾便能找到真正的幸福。但这次的风筝放飞，不仅标志着秀禾幸福生活的开端，还为她未来的不幸埋下了隐患。
她在小巷中偶遇了容耀辉，这位她生命中的男子，命中注定她无法得到他的爱，她的身体充满了悲伤。
容耀辉曾骑自行车经过一个小巷子，从远处就能看到秀禾正在放风筝，但风筝始终无法升空。他走上前去告诉秀禾，放风筝需要一个愉快的心情，然后在开阔的原野上，这样当风从四面八方吹来时，风筝就能迎风而起。
耀辉驾车带着秀禾前往郊区，在一片辽阔的绿色草地上，微风轻轻吹过，蓝天白云下，两个年轻的男孩和女孩拉着风筝欢快地奔跑，秀禾看着风筝飞得很高，脸上露出了纯真的笑容。
你瞧，它飞得有多高，距离天际逐渐接近！”耀辉指向飘扬的风筝，然后对秀禾说道。
秀禾用力地扯断了风筝上的棉线，导致风筝迅速消失不见。容耀辉感到困惑，但秀禾伤感地回应：那个风筝就是我，我要让它自由飞翔，因为我很快就会变成另一个人。我的风筝是我自己造出来的。风筝不仅是自由的象征，也是我母亲留给我的独一无二的礼物。
秀禾离去之后，耀辉凝视着她渐行渐远的身影，陷入了深深的思考。他原本以为这只是一次普通的偶然相遇，却没意识到眼前的秀禾正是他明天要为大哥迎娶的三姨太。
在婚礼的那一天，大太太是最快乐的，而新娘和新郎则是最不如意的。耀辉不情愿地为大哥扮演了一个新郎的角色，他对这位即将成婚的新娘一无所知，他只希望能尽快结束这场看似荒谬的婚礼。
当黑布被揭起，红色的盖头被戴上后，新娘的面容也显露了出来。那正是与容耀辉一同放风筝的秀禾。容耀辉显得有些恍惚，他目不转睛地看着脸上流下泪水的秀禾，并在大太太的催促之下，决定将她迎娶为妻。
耀辉目送秀禾渐行渐远的身影，他默不作声地将所有新郎的行头全部脱下，交给了大太太，然后毫不犹豫地离开了容宅，他终于理解了秀禾那天为何会说“我马上就要变成另一个人了”。
那个晚上，他返回家中，向他的女友娴雅寄去了一封信，信中描述了一个年轻人正在经历大嫂的悲惨命运。我知道她是个不幸的女人，因为她的父亲在战争中丧生，母亲也被敌人杀害了。然而，作为一个新时代的年轻人，我却成为了这场悲剧的主要**，原因是亲情。
然而，他再次成为了**，特地前往城市寻找他的大哥，目的并非仅仅是为了满足他的物质需求，而是希望他能回家与这位尚未成婚的美丽女子重逢。
耀辉在容公馆里感到心情沉重和压抑，尽管他见到娴雅，但她的情绪并没有任何好转。他告诉娴雅，如果她遭遇不幸，那是因为他娶了她为妻。
耀辉对自己的行为深感厌恶，他的大嫂一个人守在空荡的房间已经够悲惨了，而他为了家族的亲情，甚至将另一个无辜的女孩带进了家门。他不知道自己为什么会这样做，但这并没有影响到他的幸福和快乐。秀禾只有十七或十八岁，她即将为一个足以成为她父亲的男人生孩子。这是大太太为她安排的命运，而她自己也在背后为这个决定添了一把火。然而，秀禾的命运并不是由大太太或他来决定的，而是由她的大哥容耀华来掌控。他不确定大哥是否喜欢秀禾，如果大哥不喜欢，秀禾将成为第二个大嫂。这是她一生的不幸，耀辉越来越觉得他对秀禾有不可推卸的责任。
自从秀禾步入婚姻的殿堂，她几乎每个夜晚都沉浸在恶梦之中。容家那令人毛骨悚然的大宅、大太太对于婚姻的深深执念，以及那神秘的大红喜帐和她从未见过面的丈夫，都让她心生恐惧。她唯有通过阅读来释放内心的压抑，但在不知不觉中，她被带到了书中那个被人遗弃的主人公的世界。那个晚上，她梦见了一个与她的父亲年纪几乎相同的男子，他自称是她的丈夫，并在她身上探寻。这种冰冷而陌生的感觉，让秀禾感到了深深的恐惧。
大太太无法想象秀禾有多么的恐惧和不安，她只关心自己：我永远不会离开老爷，你，秀禾，也绝对不允许离开老爷，直到生命的最后一刻都不会离开。大太太想，我应该是个好管家，我可以为老爷做任何事情。你属于老爷，因为你是我的，我是老爷的，所以你必须是他的！大太太对这个小妾非常疼爱，每天早晨都要给她做早餐。秀禾不愿意让大太太感到伤心，因此只能遵从她的指示，全心全意地履行小妾应有的职责。
耀辉问秀禾：你真的希望与一个与你父亲性格相似的人共度一生吗？秀禾当然是不情愿的，但算命的先生告诉她她是“守寡的命”，因此她不得不接受命运的安排，至少她还能陪在大太太的身边，她是秀禾一生中最感激的人。
耀辉认为，报答恩情并不意味着牺牲自己的幸福。因此，他特地去找大太太，请求她允许秀禾接受教育。他深知读书是秀禾唯一的快乐**，只有通过读书，秀禾才能真正体验到作为一个人应有的尊严。如果秀禾已经失去了生活中最重要的自由，那么偶尔拥有一些简单的快乐也能为她平淡乏味的生活增添色彩。在他多次的请求下，大太太终于答应了。
后来，耀辉与宛晴和秀禾一同学习，并陪伴秀禾细心照料即将凋零的素心兰。当耀辉看到秀禾用铲子猛烈地敲打土壤时，他试图用手去抓那个铲子，但意外地抓住了秀禾的手，这让秀禾立刻呆住了。“我不会动！”这是她与男性的首次手接触，也是与耀辉的第一次手接触。她觉得很害怕，因为她知道自己会被拉伤的。尽管如此，她并不想挣脱束缚，她深深希望这双手能长时间地紧紧抓住她。她回想起那一天，他们在开阔的原野上放风筝，那时他们的手也曾有过短暂的接触。
耀辉似乎一切都好，他迅速地放开了秀禾紧握的土壤，一边松开一边告诫秀禾不要太紧，否则它可能会失去生长的机会，这对人类也是如此。
两名悄悄产生情感的年轻男女在一起，时间似乎总是飞逝，耀辉和秀禾彼此忘记了对方的身份，这是一个只属于他们两人的世界，没有人能够干涉。
秀禾的内心深处始终被耀辉所触动，耀辉的关心和体贴使她难以抗拒，她只想逐渐深陷其中。尽管她不确定自己是否真的爱上了容耀辉，但她深知容耀辉对她而言是一个独特的存在。
尽管容耀华名义上是秀禾的丈夫，但在她人生中最困惑、最无助和最黑暗的时刻，只有容耀辉像她真正的丈夫一样出现。容耀辉鼓励她追求自由和幸福，她为秀禾赋予了生命的意义和价值，成为了她在容家生活的全部希望和动力。
由于社会的压迫，秀禾与容耀辉不得不被迫分开。
在我们的生命旅程中，总会有那么几次擦肩而过的瞬间，但并不是每一次的邂逅都能成为永远的伴侣，秀禾与容耀辉之间那份不为人知的爱情，最终还是在这座古老的宅子里凋零。
容耀辉极力想要带着秀禾离开，但最后还是被家庭和社会的压力所束缚。秀禾腹中的孩子不仅是容家的希望，也是秀禾回报恩情的唯一途径。由于她身上背负着沉重的道德束缚，无法将自己的幸福建立在他人的痛苦之上，因此只能痛苦地与耀辉断绝关系。
临别之际，秀禾带着沉痛的心情对容耀辉说：耀辉，如果还有来世，我一定要成为你的妻子。你让我看到了什么是快乐和幸福，但这个世界上还有其他的东西，那就是亲情和恩情。耀辉，你回去吧，回去把娴雅接回来，她是一个值得你好好去爱的好姑娘。
容耀辉已经失去了所有的希望，他抬起了他那已经麻木的腿，拖着他冰冷的身体来到秀禾的身边，轻轻地整理了一下秀禾凌乱的头发，然后说：“秀禾，那我就离开了，你以后要好好照顾自己他知道，自己已经不能再忍受这种折磨，但他还是没有放弃自己对生活的渴望。说完这些话后，他静静地离开了房间，心情沉重得就像一潭死水。他擦干了脸上的泪水，看到年老的大哥和大嫂站在门外，毫不犹豫地走出了这座曾经让他有梦，但现在却让他心痛的房子。
容耀辉离开后，也带走了秀禾所有的欢乐和幸福。现在，大太太与容耀华已经和好如初，耀辉和秀禾还在一起，他们唯一的孩子也将留给容家。容家是唯一的家，她只希望生下孩子后能远离容家，离得越远越好，然后在风轻云淡的地方为自己已经破碎的身体寻找一个自由的地方。
秀禾感到困惑，不明白为何她的一生如此沉重。于是，她跪在母亲的灵堂前，向她诉说自己的内心痛苦：娘，秀禾真的很疲惫。我似乎从出生时就开始为他人考虑，很多人因为我找到了幸福，但我却一无所有。娘，难道你不是说，只要风筝飞起来，我就会过得幸福快乐吗？娘啊，你说我的风筝怎么飞起来了呢？妈妈，风筝飞走了，但我却变得多余，妈妈，你是在说话吗！
当临盆的那一天终于来临时，秀禾遭遇了难产的困境，她感到无比的痛苦。与此同时，耀辉和娴雅在教堂里举办了一场神圣的婚礼。教堂的欢乐和和谐与容家的紧张氛围形成了鲜明的对比。尽管大太太和容耀华想要留住秀禾，但秀禾坚决不同意，她竭尽全力终于成功地生下了这个孩子。
随着孩子的啼哭，教堂里回荡着神圣的歌声，秀禾的脸色苍白得如同天空中的云彩，她断断续续地说：太太，自从孩子出生，我就可以过上无忧无虑的生活了。“太太，我想你。”她那僵硬的目光已经失去了所有的光芒，但那双眼中却透露出深深的满足，仿佛她真的不再有任何的留恋，完全没有任何牵挂。”我是要去做风筝的。“尊敬的老爷和太太，橘子终于变红了，我准备成为一只风筝飞向天空，我听到母亲在呼唤我。
秀禾离去时，她的双眼依然微微睁开，好像还在期盼着某些事情！
天空中飘散着如纸钱和雪花般的雪花，远方似乎有一只纯白的风筝断线飞向蓝天。尽管风很大且急促，但风筝还是飞了起来，仿佛秀禾的灵魂已经飞向了天空！
这是一个总结。
秀禾的悲惨命运是因为她对命运的执着，她被困在一个限制了自由意志的环境中，但她仍然天真地追求那些她得不到的东西。她不知道，一个人在命运面前越无力，越想隐藏内心的真实想法。她在命运面前展现的丰富情感，最终也变成了命运对她的致命打击。
秀禾的整个人生似乎都是为了他人而度过，她在十七或十八岁的时候就已经展现出了成熟的一面。由于父亲的去世、母亲的重病和哥哥的无能，秀禾失去了作为少女应有的快乐，导致她过早地走向成熟。
因此，当大太太拿出资金想要资助秀禾一家时，秀禾别无选择，只能接受。如果有选择，秀禾不会选择这条路，但生活有时会没有选择，只能被命运的洪流推动前进。
当秀禾对生活感到绝望时，是容耀辉的出现为她指明了人生的道路。容耀辉将代表幸福的风筝放入天空，这也使得秀禾未来的幸福生活与容耀辉紧密相连。
当秀禾刚刚步入婚姻的殿堂时，她的丈夫容耀华始终没有出现，但容耀辉始终在秀禾最需要援助的关键时刻出现。两人在一起的时间虽然不长，但已经是相亲相爱到了如胶似漆的地步。在容宅里度过的时光既漫长又令人感到压抑，这种日复一日的相处，让两个年轻的男孩和女孩感到了无法安放的心跳，逐渐演变成了爱情。然而，在这种封建礼教的束缚下，这种不能见光的感情注定要成为牺牲的对象。
《橘子红了》 为了钱嫣红失去了儿子又失了爱，真的值得吗？
嫣红哭得梨花带雨 对不起，我连累你了。我让你失望了，是吗？大伟蹲下身，深情款款地看着这个自己爱着的女人，他若有所思，迟疑了几分钟后，终于艰难地说出了心里的话 你爱的依然是他。嫣红颇感诧异，并明知故问 谁？大伟不答非所问，只垂着头，轻揉嫣红的臂膀，稍等片刻，似有大决心 再见！嫣红满脸诧异，只痴痴看大伟...
《亮剑》原著秀芹和李云龙结婚当天成永别，爱情讲究“天时人和”
相较于李云龙之后的配偶田雨，秀芹更受到他的喜爱。这名没有父母 曾经做过童养媳 性格火辣的农村女孩，深受人们的喜爱和心疼。她深情地爱着李云龙，但在他们结婚的那天晚上，秀芹被敌人绑架作为人质，从此两人的爱情故事就像天与人之间的隔阂，最终变成了遗憾，令人唏嘘不已。在爱情中，缘分是至关重要的，而 天时地利人...
《橘子红了》焉红 一个人活着，不能要的太多
电视连续剧 橘子红了 里焉红就是容家二嫂，老爷进城经商时所嫁。焉红长得很美，有着城里人的时尚气质，就是区别于桔园大太的呆板迂旧。焉红仗义执言，她能向大人提些要求，能向大人撒娇 发嗲，使大人感到她的可爱和小姑娘的模样，由此欲罢不能的焉红比起大太太来获得老爷太多的宠爱。可美中不足，多少年来她和大太太们一...