曹操：结下仇人无数，三人更是与他结下了不共戴天的杀父或杀子之仇。其中，陶谦、吕布和孙策都曾与曹操有过激烈的冲突。然而，这三人各自的结局却大不相同。陶谦：陶谦年轻时因外貌奇特、放浪形骸而闻名于县城之中，但他并没有被这些诋毁击垮，反而成为了众人眼中的佼佼者。在他的职业生涯中，他曾担任尚书郎、舒县令、卢县令、幽州刺史、议郎、扬武都尉等职务，并立下许多功绩。尤其是在青、徐两州黄巾军再起的时候，陶谦担任徐州刺史，一举平定了乱军，凭借这个功绩，他获得了升授，并成为山东诸侯中的一员。但是，由于劫杀曹操之父曹嵩这个罪名，陶谦与曹操结下了深仇大恨。
对于劫杀曹嵩的责任，各家史书并无定论，但因张闿是陶谦的部将之一，所以陶谦也无法幸免于难。曹操为了替父报仇，起兵讨伐陶谦，并在徐州百姓身上发泄了他的刻骨仇恨，屠城行径在行军所到之处都可见。最终，曹操因后方被吕布偷袭而被迫撤兵，陶谦得以保住性命，但失去了大片领地。吕布：吕布是一位骁勇善战的武将，在东汉末年很有名气。他曾为丁原、董卓效力，并被封为虎牢关侯。但是，吕布在与丁原的争斗中败北，逃到了王允的庇护下。王允打算利用吕布除掉董卓，于是让吕布担任了降董卓的重任。在此期间，吕布与貂蝉相识相爱，并为之痴缠不舍。但是，由于吕布野心勃勃，多次背叛主人，最终遭到曹操的追杀。
吕布在宛城被擒后，曹操将他处死，结束了这位名将的传奇生涯。孙策：孙策是孙权的哥哥，也是一位非常出色的军事将领。他曾担任建业县令，平定了当地的叛乱。随后，他得到了武烈将军的称号，并成为了江东地区的领袖。但是，孙策和曹操在赤壁大战中交锋，最终被曹操的骑兵所杀。尽管孙策没有直接杀害曹操的父亲，但他的崛起对曹操来说仍然是一个威胁，因此他最终也成为了曹操的敌人。在他被杀的时候，江东地区的百姓也都为他感到哀痛。陶谦的死亡令人遗憾，他的身后故事更是扑朔迷离。历史上留下的记录并没有记载陶谦死后的葬所和子孙的结局，只能根据惯例推断，可能被掘墓曝尸，或是子孙遭到横祸或远走他乡，迁坟改葬。
而陶谦的将领张闿，在史书中也有许多争议。虽然《资治通鉴》和《吴书》都认为曹嵩死于陶谦的部下之手，但并没有明确指出是由张闿所为。据说，这位黄巾军出身的小人物曾在青、徐两州作乱失败后被迫归降徐州刺史陶谦，成为都尉。可是，他却因贪图曹嵩的财物，在陶谦派他护送曹嵩前往兖州的路上将其杀害，然后逃到淮南归顺袁术。在归顺袁术后，张闿又利用他的“杀手”本领，借故杀死了陈王刘宠和陈国国相骆俊，引起了满城风雨的轩然大波。然而，这位“杀手”之后的结局却无从考证，他的名字再也没出现在史书上，或许是被杀害，或许逃往他处，总之成了一起“无头案件”。与此相反的是张绣的故事。
他曾是董卓部将张济的侄子，接管了张济的部队，驻扎在宛城，与刘表联合对抗曹操。曹操两次征讨张绣，但都遭到了失败，第一次还牺牲了爱子曹昂和爱将典韦，代价惨痛。然而，在第二次战败后不久，张绣竟听取谋士贾诩的建议，毅然投降了实力更强的曹操，引起了后者的感动和兴奋。曹操并没有计较杀子之仇，反而对他予以刻意厚待，封他为扬武将军，并且成为他的亲家，曹均娶了张绣的女儿为妻。在8年的归降时间里，张绣一直跟随曹操征战河北，由于表现卓越，屡次晋升，最终在征讨乌桓的途中病故。张绣父子的死与曹丕息息相关，但《魏略》这本正史却称他是被曹丕逼死的。
在对待“魏讽谋反”案件上，曹丕不仅巧妙运用了策略，还安排手下人将张绣之子张泉定为同谋，最终使他付出了生命的代价。张绣父子的遭遇，可谓充分验证了中国俗语中的那句至理名言：“迟早要还的债，无论是谁。”
从曹操死敌到曹魏忠臣 高柔传奇的政治生涯
在中国历史的三国乱世中，政治斡旋和忠诚的价值被赋予了极高的意义。而其中一位名叫高柔的 以他的传奇政治生涯闪烁在那个混乱的时代。高柔，陈留圉人，出生身世显赫，堂哥 更是袁绍的外甥，使得他在那个时代起点相对较高。然而，他的人生充满曲折和坎坷。在乱世初现端倪时，高柔仍守在故乡，却敏锐地意识到张邈对曹操构成...
曹操与失踪的美姬 解开三国志谜团
曹操，作为三国历史上的一代枭雄，他的生平充满了传奇与战略智慧。然而，他的生活中也有一些鲜为人知的故事，其中之一就是与一位神秘的美姬有关。在这篇文章中，我们将深入 这个谜团，并尝试找出被曹操乱棒打杀的美姬究竟是谁。裴松之的注释 一严谨的历史解读。在谈及这个故事之前，让我们首先回顾一下裴松之的注释对于 ...
华佗开颅手术，曹操生死一线
在乱世末年，曹操是一位备受争议的英雄人物，三国演义中以反派形象示人，但历史的真相或许并不尽然。曹操的统治或是时代的产物，他并非谋朝篡位，而是顺应了历史的进程。然而，曹操虽身居高位，头风疾病却一直困扰着他。头风疼痛如鬼魅，曹操曾求医问药，但病情未见好转。在东汉末年，三位名医 张仲景 董奉 华佗，分别闪...