林心如制片的《有生之年》，现在豆瓣评分已经8.9。出于好奇我去看了这部剧，刚开始的时候其实觉得有点枯燥无聊。它不像是我们熟悉的那种剧，一开场就用强烈的冲突，鲜明的人设，金句迭出的台词吸引人眼球。它更像是拿着摄像机拍日常的纪录片，看起来甚至有点琐琐碎碎，鸡毛蒜皮。很多“无用”的场景，“无用”的台词，连主角都个个很平凡，就是身边的你我他。
就这么一部平淡如水的剧，到底**让人觉得**了？想来想去，觉得可能是东亚人实在是压力太大了。
对于东亚人来讲，人生就好像是一张有标准答案的考卷，得分高的叫“人生赢家”，得分低的叫“loser”。他们从一生出来就被告知要努力考高分。考到多少分才算高呢？可能是永无止境。
都说人生有很多种可能性，但我们从来没见过其他的“可能性”。就像“夏虫不能语冰”，见都没见过如何相信？所以很多时候，再好喝的鸡汤，也挡不住我们重新回到那根绳上，做一只拼命挣扎的蚂蚱。
所以才有了剧中刚开始时，主角高嘉岳想要去“死一死”。
中年男子高嘉岳，一个典型的loser。人到41岁还一事无成。跟妈妈借钱开的餐厅，因为经营不善濒临倒闭。好不容易有人愿意把它顶下，没想到那个人竟然是他女友的劈腿对象。
他不希望女友离开。但女友非常决绝。当他死缠烂打的时候，女友告诉他：我怀孕了，不是你的。
走之前，女友还甩下一句狠话：你可能这辈子都不会懂我在说什么，但你可以考虑重新投胎，可能下辈子就会懂了。
虽然他女友劈腿又刻薄，但我在这里其实挺能共情她的。剧里有个桥段，高嘉岳为了挽留女友，强拉她做“成年人的事”，结果发现没有***了，又大半夜飞跑出去买***回来之后，女友早已金偃旗息鼓。他沮丧又难过地说：我之所以去买这东西，就是为了挽留你——你看这个人有多幼稚，他竟然以为没有一场**啪解决不了的矛盾。
人生的前40年他都这么过，任性、固执，吊儿郎当，我行我素。和他相伴12年的女友变成了前女友，店顶给了前女友的现男友。现男友跟他签合同的时候把他的自尊扔到地上去踩：我把你整间店都顶下来，我连你的人生我都顶了，什么感觉？如果你连生气的勇气都没有，为什么不去死一死？
细想就很奇怪。一个人失败了，为什么就该去“死一死”？但我猜在我们这里，没有人能发现这个谬误。甚至连高嘉岳本人，都觉得自己该死。
他于是认真地去死一死了。上吊、割腕、潜水……最后还是没死成，或者说没勇气去死。连死都死不成的他这才想起来：自己还有家人。于是他决定“死之前去见家人一面”。
家人们对他的到来惊吓大于惊喜。盖因他太无长进，出走半生，还是当年的德行。而他回家之后，发现家里也不是世外桃源，家人们也不比他过得好。
快80岁的老爸老房子着火，精神出轨；任劳任怨一辈子的老妈，因为老伴出轨闹罢工，抛家弃子出门旅游，老两口合伙经营了一辈子的早餐店也即将面临倒闭。
家里收养的次子高嘉扬，一直懂事乖巧，从小就是“别人家的孩子”，长大了之后更是成了家里的顶梁柱，以报恩的心态操持着家里的一切大事小事。看起来靠谱完美的表象下，却是极度的精神紧绷，人到中年被公司裁员，甚至都不敢告诉家里人，依旧装作没事人一样，照常上下班。
小儿子高嘉凯，性格暴躁又内向，不上学之后就一直在爸妈的早餐店帮忙，没有自己的生活，似乎也没有什么梦想。相对于大哥二哥，他向来是一个“被忽略的小孩”，没人知道他在想什么。已经35岁了，依然是爸妈眼中的孩子。但他居然暗自跟一个离异有孩的姐姐谈恋爱，而这个姐姐正是大哥的初恋女友。
连只有17岁，还在上高中的小侄子高承佑也不让人省心。他为被霸凌自杀的同学打抱不平，结果被学校记大过处分；冒充大人跟女网友谈恋爱，没想到阴差阳错，女网友喜欢上了大伯。而这个女网友，正好是高嘉岳前女友现任男朋友的前女友……
感叹台湾可真是地方小啊。
这些人无一不是平凡人。他们当中“最成功”的老二高嘉扬，也不过是一个出版社编辑，在日暮西山的行业里挣扎求生。如果以“成功的人才配活着”的逻辑，这些人可能都没啥存在的意义。
但这部剧的魔力就是，看着看着，就会越来越放松，甚至能懂“不成功的人为什么要活下去”。
因为还有一些让我们活下去的理由，比如说家和家人。
身为东亚人，对东亚式家庭的感情有点五味杂陈。成长中，很多东亚小孩最想逃离的，就是“家庭”。上大学的时候，很多外省的同学平时聊起天来，提起为什么要跑这么远上学，大家的答案出奇一致，都讲说“想离家越远越好”。
像剧里的主角高嘉岳，他**以后的臭毛病，跟他爸妈的教养方式有很大关系。
小时候他一直是家里最调皮捣蛋，干啥啥不行，吃啥啥没够的那个。三兄弟只要出了什么幺蛾子，爸妈不假思索地就认为“是高嘉岳干的”。
剧中有个片段很典型：某次老二偷了钱，父母不假思索地以为是高嘉岳偷的。父母逼问的时候，他开始还辩解，后来面对父母不分青红皂白的指责，他干脆承认“我承认了，是我拿的”。
因为知道就算自己说什么妈妈也不会相信，也为了保住弟弟在爸妈面前的形象和尊严。但替弟弟背了黑锅的他，没有得到爸妈的道歉，甚至连弟弟的感谢也没等到。
就连生日都像是“二弟赠品”，因为他的生日再数几天就到弟弟的生日，所以每年都要等高嘉扬吹灭蜡烛之后，他再“顺便”一起过个生日。
他也因此吃过醋，翻过脸，直接讲“他（高嘉扬）又不是你们亲生的”，妈妈情急之下，一个耳光就打上去了。
他离家出走，偷了妈妈的银行卡。先试了自己的生日当密码，发现不是，又试了弟弟的生日做密码，结果对了。他气得踢取款机。
虽然剧里高嘉岳挨骂挨打的时候都莫名很好笑，但代入一下，长期活在弟弟的阴影，以及“不靠谱”的标签下，谁都会觉得自己是个无足轻重的人。长大后他从家里“逃走”，十几年不归家，也是因为那些童年阴影实在太深太重，以至于他觉得自己从来与这个家无关。
可是当我们长大了，在外面撞到头破血流，第一反应也是“回家”。躺在家里的沙发上，听着熟悉的吵吵闹闹，这种平凡琐碎，令人莫名的安心。
因为家里还有爱。即便那些爱再隐晦，也依然真实地存在着。
他小时候无数次惹是生非，爸妈生气是生气，也骂也打，但也始终以自己的方式默默支持他。他长大之后要离开家去创业，妈妈拿出全部积蓄，掏空家底成就他。
在外撞到头破血流，一无所有地回到家，家里人也还是无条件接纳了他，像他从未离开过一样。归家第一宿他醉醺醺躺在沙发上呕吐到睡着，半夜醒来看到老爸在身边。他问老爸怎么这么晚还没睡，爸爸说守着他啊，因为怕他被呕吐物噎死。
二弟一边骂他“人生失败”，一边给他买了新床放在家里。
没有血缘关系的侄子爱这个大伯。发现了大伯“遗书”的秘密之后，没有告诉家人，只是用自己的方式给他生的希望。当17岁的小孩抱住大伯，问他“你有感觉到我的心跳吗？我也有感觉到你的心跳，因为我们都活着”。真的太暖也太好哭了。
以及还有很多写起来都觉得太琐碎的小细节，比如高嘉岳回家后，躺在沙发上睡觉，清晨听到的是熟悉的，弟弟和妈妈争厕所的声音，爸爸在厨房打鸡蛋的声音。那些之前感觉过于平庸的日常，在某些时刻，给我们带来最大的抚慰。
出走之前，他一直觉得这里没什么人需要他。但回来之后，他发现其实自己的存在，对家人来讲举足轻重。
他一手促成了一辈子都感情不好的爸妈的离婚。他也理解二弟，告诉他不用那么累，可以去做自己想做的事；告诉三弟要勇敢一点，要为两个人的未来考虑；甚至还会替侄子他讲出压抑已久的心声。用自己“不靠谱”的方式，他居然解开了每个人身上的枷锁，让事情有了转机。
什么是需要呢，“介入”就会产生需要。
所以很多时候，“你在”比“你有能力”更重要。二弟高嘉扬意外离世之后，三弟告诉大哥，“我们一直都在，少的是你。”
归根到底，人生到底过的是什么？可能就是剧里高嘉岳对侄子讲的：“有时候生活就是会带给你一点“感觉”，然后那个感觉会赋予你继续活下去的动力。”
想起十一期间看张艺谋的《坚如磐石》，双手沾满鲜血的黎志田，偏偏对女儿无比疼爱。我觉得不仅仅是为人父母的本能，关键是他需要找一些在人间的羁绊，否则生命的存在就毫无意义。
成功还是不成功的人，到最后都是过的这点“感觉”。但我们觉得人间没什么希望的时候，那些细密的温情，那些“被需要”，像风筝身上的一根根线一样扯住我们。
这部剧当然有靠“巧合”和“意外”强行推进剧情的嫌疑。但其实那些都不重要。看它最大的意义是，给我们做了一个心灵按摩，让我们看清人到底是为了什么活着。
不是为了“成功”活着，也不是为了某种世俗意义上的“圆满”活着。可以是为了内心的感觉活着。
人需要的东西真的很有限，比如片中的主角们，几乎都没有高学历、好工作，但也能每天过得开心热闹。“成功”或“圆满”能带给人的幸福感，其实没有想象中那么多。
以及，我永远忘不了高妈妈离婚后，独自走在城市里，风吹起她紫色头发的画面。有种由内而外的自由和松弛感。和之前出去一分钟，都担心家里离了自己不行的她判若两人。所以有一个圆满的婚姻又能代表什么呢？
让自己开心一点最重要。如果有必要，可以来一个强制的暂停。
我一直喜欢王维的一句诗：“行到水尽处，坐看云起时”。一条路走到尽头，觉得那就是绝路了，眼看无路可走，索性席地而坐。但一抬头，发现山间云雾四起。
哪有什么绝路，只是走不同的路，看不同的风景而已。当一条路走到尽头的时候，总有一些分支的小径，向四面八方延展出去。
在大城市打拼的人回乡去，习惯了像陀螺一样转动的人干脆停下来，效果都一样。当脱离之前熟悉的生活，短暂恐惧之后，你会发现世界并没有崩塌，也没有陷入虚无。像余华讲过的一句话：你是情绪陷入了死胡同，而不是你的人生进入了死胡同。
让心去复苏。在心慢慢复苏之后，鼓起勇气走出的一步，两步，三步……总有一天会带我们走出困境。
59岁《老友记》女演员 我后悔做了面部填充
老友记 明星 courteney cox 考特尼 考克斯 最近在接受 women 杂志最新采访时表示，她后悔自己曾经做过面部填充。岁的 courteney cox 坦言，她在过去几年里一直在后悔做了太多医美，因为这些注射物给自己担忧和烦躁。courteney cox 说 在这个行业里，保持年轻的压力...
中国男足有个怪异的现象，网友评论真的没法理解
中国男足的一场比赛中以比不敌乌兹别克斯坦队，这让很多球迷和网友觉得很沮丧。他们纷纷指出了中国男足一个奇怪的现象 一旦进球后，他们的心态就变得保守了，球员们不敢大胆处理球，反而导致防线混乱，后场失误增多，给对手创造了更多的机会。这似乎是中国男足长期以来面临的一个问题，多年来一直没有得到解决。网友们的评...
给大家介绍我的女朋友 别克新君越
嘿，小伙伴们，我得跟你们说，上次试驾新君越简直就是一次让我和我女票爱到不行的体验！它的vip智能电子架构真是牛到不行，让我们俩有种 驾驶高端战舰 的感觉！首先啊，新君越的vip智能电子架构可不是盖的！它的g通信技术简直让我们感觉自己是在驾驶一辆 移动wifi 上网速度飞快！开车的同时，我们还能随时 ...