上世纪八十年代，我们村有一所小学——瓦房小学，那就是我的学校。
王老师是我快升四年级时，调到我们学校的一位老师。那时王老师年轻，开朗，但不失稳重。他戴着一副眼镜，给人一种文质彬彬的感觉。
家乡由于地处偏远，人烟稀少，所以学校小，学生也并不多，一共就三四十个学生。但是麻雀虽小，五脏俱全。那时候是五年制，从一年级到五年级，五个级五个班。一个老师，身兼数职，所以能把语文数学教好就不错了。
但是王老师来了之后，教学方式有了不小的改进和变化。
首先增加了一些课程，比如**、美术、体育等等，这些都是以前没有上过的。
王老师教我们唱的第一首歌是《学习雷锋好榜样》。同学们之前从未接触过**，感觉很新奇，也很喜欢，所以很快就都学会了。接着我们还学会了不少新歌，其中有《妈妈的吻》、《十五的月亮》、《外婆的澎湖湾》等八十年代比较流行的歌曲。
另外，同学们的课外活动也变得丰富多彩起来。在王老师的带领下，我们不仅学会玩老鹰捉小鸡、丢手绢的游戏，还学会了踢毽子、丢沙包。
王老师博学多才，又幽默风趣。同学们都非常喜欢他。因此，大部分学生在短时间内成绩都有所提高。
而我属于那种反应迟钝，上课又不怎么专心听讲的学生，学习成绩自然是可想而知。那时候最让我头疼的是写作文，平时造个句都整不通顺，更别说写作文了！
记得有一次，眼看放学了，我的作文还没写出来。王老师把我和另外一个没交作文的同学留了下来，说什么时候写好了再回家。
我就坐在课桌前一动不动，根本没打算写。理由简单又气人：我不会写！王老师一气之下就把我们一直留着。
眼看天快黑了，这时候我爷爷找到学校来。我爷爷一个不识字脾气又很暴躁的大老粗，见到王老师不由分说就骂骂咧咧一通吵。
王老师也没多解释，直接让我回家。我当时心中的那个后悔就别提了，明明是自己的错，却连累老师挨骂，他会不会把我开除了？我不敢多看王老师一眼，跟着爷爷灰溜溜回了家。
第二天，我怀着忐忑不安的心情去学校，以为王老师一定会当着全班同学的面批评我一顿。
但是出乎我的意料，王老师好像什么事也没发生一样，对昨天的事只字不提。
正是因为这样，我才更加惭愧，也正是从那时候我暗下决心，一定要端正学习态度，好好学习。
在后来的日子里，我开始专心听讲，认真学习，慢慢的学习成绩也有了好转。同时，我还养成了多看，多读，多想的习惯。
因为王老师说，写作文就是把你平时看到听到的一些事和东西写下来，就这么简单。
领悟到这一点，我也试着写了几次，王老师说写得还不错。我突然感觉到，写作文其实不是一件很难的事。
那年春天，我已经是一名五年级的学生了。王老师带我们去春游，到附近的村庄参观了烧土陶罐的罐罐窑，当时感触很深。回去之后，王老师让我们写一篇《记一次春游》的作文。
时间过得太久，想不起来我当时都是怎么写的了，只记得写了“这次春游让我开阔了眼界也增长了见识”之类话。
王老师把我的作文当着全校学生读了一遍，并表扬了我。后来那篇作文在和邻村学校的作文竞赛中获得第一名，奖品是一个精美的笔记本。
我高兴坏了，对写作文这件事有了更大的兴趣。学习也更加努力，一度成为班上的优秀学生，而且还当上了班干部。
可是小学快毕业的时候，我却面临着一个很残酷的现实：
念完小学后，我就不能考初中，不能继续念书了。
出生在那个年代，又是那么偏僻落后的大山里，女孩子念书能念到小学毕业就不错了。
那时候的孩子好像没有叛逆期，什么都听大人的，不让念就不念呗！当时我就这样想。
王老师得知这一情况后，很为我惋惜，还特意去我家家访，劝我的家人说，这娃是块读书的料，不让她念书实在是可惜了！但是我家里所有人都异口同声地反对，铁了心让我回家放牛。没办法，王老师也不好再说什么。
我知道争取不到继续念书的机会，心想还不如早点放弃。所以也没参加期末考试，就回家开始了我的放牛娃生活。
虽然我离开学校，但是喜欢看书的习惯依然没改。放牛的日子很漫长，总有许多闲暇时间，我也总是带着千方百计找到的各种书籍不停地看着。
久而久之，也不知道从什么时候开始，“文学梦”在我心底悄悄萌发，于是我便开始了漫长而卑微的创作生涯。
想不起来当初年少轻狂的我究竟都写些什么，只记得刚开始写的叫故事，后来又美其名曰“**再后来就给许多杂志、报社不停地投稿。但是时间过去了很久，我除了练就一手能拿得出手的字，其它都一无所获。
理想与现实太遥远，我开始感到无限困惑和迷茫，开始气馁，但是最终又不甘放弃……
有一次，我给王老师写了一封信。诉说了心中的一些想法和困惑。
很快，就收到王老师的回信。信中有这样一段话：
一个人不论到什么时候，都不要轻易放弃自己的理想。也没有人能随随便便成功，所以不论怎么艰难，必须为理想坚持！坚持到无法坚持的时候，最后再坚持一次，可能会有奇迹发生！
王老师的这番话，给了我很大的鼓励，让我在这条不适合自己身份和学历的创作道路上断断续续，走走停停，但最终不忘初心，坚持走了下来。
慢慢的，我写的东西开始有一小部分变成了铅字，当然只是在地方小报上崭露头角。直到两千年后的一天，我写的一篇短**《娘》终于在一家省级刊物发表了。
那是我第一次拿到样刊和稿酬，虽然稿酬只有八十块钱，但是在我心里比八百都珍贵！这一切对于高学历的人来说，不值一提，但于我而言，实在是让人无比欣慰！
这是我人生中一次来之不易的收获！我想把这一收获分享给我的老师，可是由于种种原因，彼此已经好久没联系过了，也不知道他在**。
后来我打听到的消息，竟然是他因为得癌已经去世的噩耗！
我真的不敢相信，那么年轻那么有才华的一个人，怎么会突然就去世了？真的是老天妒英才！让人痛心疾首！但更多的是愧疚：为什么不在老师身体好的时候去看看他，哪怕是一声简单的问候也好啊！然而，一切都为时已晚……
时光好不经用，转眼已是半生。年纪越大的人真的越怀旧，尤其在这落叶飘零的季节，怀念老师的心情愈发沉重！
如果王老师还健在，我一定要去看望他，可惜的是，人生没有如果，只有遗憾！也只有把无尽的哀思和怀念化为深深的祝愿：
天堂没有病痛，愿您安好！
end——#乡土散文#作者简介
赵伶，甘肃陇南人，喜欢用简单的文字记录平淡的生活。
本文编辑
他乡读书人。
声明：**无关，图源网络，如有侵权，请联系删除）
乡土散文 老屋，是我回不去的乡愁
在我成长的岁月中，无论走到 我始终追寻着那个早已远去的时代，那个被时间遗忘的角落 老屋。老屋，那个被青砖石瓦所拥抱的温暖，它的每一道裂痕，每一寸斑驳，都诉说着岁月的故事。我怀念那里的每一个清晨，每一片金黄的稻田，每一声鸡鸣，每一缕炊烟。那时的我，还是一个天真无邪的孩子，与大自然的亲密接触让我感受到了...
乡土散文 老家的菜窖
深秋，黄叶飘零，依依不舍地告别曾经让其傲娇的枝条，预示着又一个冬日即将来临。该存储萝卜白菜了！娘必定会多次叮嘱爹，让其趁闲赶紧到农集上走一遭，看看有没有上好的萝卜白菜采买一些，冬储时刻马上到了。吃惯了水煮白菜的寡淡无味，吃腻了萝卜炖粉条的味同嚼蜡。自打入秋，娘面对的是一日三餐的辛劳，而我恐惧的是这两...
乡土散文 追忆我的奶奶
我的奶奶年 六年 出生在山西静乐丰润镇，李姓大户人家。奶奶去世迄今年了，但我对她老人家至今印象深刻。和蔼可亲慈祥的面容，用一根簪子将发髻盘在脑后，棕色头巾围盖的帽子，智齿 嗓牙 的全部脱落使本来干瘦的小脸向内明显凹陷，藏蓝色的长大襟上衣，被封建残余夹裹 逼迫 的三寸金莲支撑着大概一米六五的瘦弱身躯。...