以下文章**于谷雨星球 ，作者晓潼 侵权删。
前两天，看到一位心理咨询师的话，非常有共鸣：
「中产父母，正在不知不觉把孩子当成商品来投资。」
每个父母都是孩子的产品经理。
为了打造出牛娃式的好产品，得以终为始，紧抓细节，大到方向选择，小到每日安排，一步步规划出一条考高分、上名校的成功路线。
过程中一个小环节都不能错，不然就是出了bug，大事不妙。
然而，教育真的可以如此被简化成一个标准产品吗？
那些被当做「成功模板」的孩子们，真的是细致地规划出来的吗？
正在藤校哥伦比亚大学读书的allen，强烈表示非常不想背负这个标签，：
如果把自己作为成功案例，就会倒推出很多理所应当的成功路径来，但事实却是我也并不知道究竟什么才是关键性因素，很多比我优秀的同学却与梦校失之交臂。
所以，我实在没有资格高高在上评价为什么是我拿到了录取，这太傲慢和自大了，运气在申请中所占的比重太大了
那么，站在过来人的角度来看，真正对我们有启示的到底是什么呢？
「弃奥从文」的际遇
在我看来，申请只是一个自然而然的过程，积淀来自在成长过程中日积月累的探索和思考里。
尤其是会发生在很多不经意的际遇里。
比如我申请了哥大政治，经济，文学三个专业，但我在高中前却是一名奥数生，忙着搞一些奥数竞赛，非常不喜欢文科。
要是按照现在家长们如此精细的规划，可能我就一条道走到底了，根本不可能会有发现自己真正的热爱。
我小学和初中在上海读的，学校学术能力非常强，虽然学得有点累，为我未来求学打下了良好基础。
只不过学校不怎么重视人文素养的培养，直到我初升高转去了一所美高，以人文见长，必修两年大人文课。
在那里，我遇到了我的文学启蒙老师，让我开始真正爱上了阅读。
我们一开始读的是最简单的莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》，到狄更斯的《great expectations》，再到《呼啸山庄》。同时我在中文课也渐渐的真正对鲁迅，钱钟书的作品有了兴趣。
从文学里，我看到了很多的可能性。
我高中时基本不用读课外书，因为课业中要求的阅读量就非常大。
比如《简爱》两三周就要读完，读书是不间断的，读完一本马上就要读下一本，阅读成为一个课内学习。
我遇到了一名影响我很深的英文文学老师，他是伯克利博士，教授课程的方式与其他老师很不一样。
他不是简单的从历史背景、作者故事和当下现实来这样一种容易的方式来分析这本书，而是把这部文学作品看成自己的世界，从一个纯文字的角度来分析这个作品。
比如读virginia woolf的作品时间线是串起来的，她会利用人的回忆把现实和过去写在一起，让人很难分辨，也就是意识流，跟人脑在回忆时如出一辙。
我们的趣味仍然是我们读书的指路明灯，因为唯有趣味才能使我们身心激动不已，我们是凭着感情来读书的，我们不能压制自己的癖好，就是加以限制也不行。—virginia woolf《伍尔夫读书随笔》
通过作品，我完全进入了一个不同于现实世界的新世界。
我代入了主人公的视角，理解他们的悲苦和呐喊。在仅活一次的人生里叠加了无数不同生命的厚度，慢慢构建起我对人性的洞察，对于幸福的理解，对于自我追求价值的明确。
我意识到我之前对文学的很多理解是错的。
比如说文学是历史的一部分，或是政治的一部分等……
实际上「文学」才是文科里面最精华的学科。它让我能够感受、洞察到人性的一些深层次的东西——人性不可琢磨，不能像理工学科有标准化的公式。
而当我能代入这个设定以后，不仅读书和分析作品的能力大大提升，自我的创造力也迅速提高。
至于选什么书去阅读，我个人不大会偏向流行向的书，这类书可能高中前更适合。进入高中，我更偏向经典阅读，建议大家尽可能读一些古典名著或是在学术界比较认可的书，我们学校选书的标准也是如此。
可以说，一切思索、**和认知，都是从阅读里来的。
而阅读是兴趣，是快乐，而不能来自任务式的规划。
从兴趣到志趣得有空间
跟国内学校不大一样的是，美高活动非常丰富，课程设置超过百门，我有大量的时间和机会去发现自己的兴趣，并深入**。
比如我发现自己对政治学科的兴趣，就是通过打辩论赛。
在美国校园里，「打辩论」是一件特别酷的事。
一来代表这个学生很全能，未来有可能成为「政客」；二来因为比较难，比较苦，如果能打出成绩来，也能侧面印证学生的优秀。
我一开始喜欢辩论，就是享受这种能「打」下来的成绩感。但在这个过程中，我发现几乎90%的论题都与政治话题相关。
而我也慢慢地觉察到，我喜欢的是政治而非辩论
*tabroom.com，可以查看辩论赛日程。
辩论的目的是要赢过对方，深度可能不够。
但我更喜欢深度去思考、**政治议题，从一个角度去延展出不同的理解视角。之后我就退出了辩论队，专心去研究起了「政治」。
我开始撰写政治评论，并担任了一本学生政治评论杂志的主编。也做了围绕政治相关的公益组织。
我的课外活动基本都是围绕着我喜欢的政治而延展开，大学申请的专业也申请了自己喜欢的。
很多人问我，政治专业毕业后能做什么工作？
耶鲁一份报告这样写过，人文教育的根本意义「不在于教授任何特定职业所需，而是为所有职业的共同点奠基。」
哥大是最推崇通识教育的藤校之一，学生大学前两年都得上博雅教育，等大三再确定未来方向，所以我还有两年的时间去探索。
哥大可选的科系很多，政治，经济、哲学都非常好。
政治算是一个比较「理」的文科，专业出路也很广，最对口的是去法学院，做金融的也不少。
哥大的核心课程，课程运作了百年，核心课程超越了学科概念，将文学、哲学、历史、科学和艺术的基石思想和理论都包含在内。
我刚满19岁，马上高中毕业，现在说对未来有个多清晰的构想，也都为时过早。
不过我常看到有人说名校生起初都是怀有一些人文情怀去「仰望星空」，最后也都进入投行赚钱了，是不是很可惜？
这个关于理想和面包的问题，我思考过好几次。
英国作家毛姆在《月亮与六便士》里塑造了一位为追求艺术而放弃优渥的医生职业的画家。
在临死前，画家过得穷困潦倒，连吃顿饭都吃不起，他可能是幸福的，但他留下的家人却活在穷困和痛苦中。
在我看来，一味追求自我理想而不顾及他人，反倒是一种不负责任
而对于现实和理想的选择，我现在还小，也许会遇到一些事，一些人改变我的看法，这也无法来自目标明确的规划。为未来留一些遐想，也是一种美丽。
唯一确定的是，我们都非常拼
我本来不太想写申请的细节，我觉得我没有资格高高在上评论自己为什么在这场大学竞争中「赢」了别人。
我试着大胆分析下我的申请。
哥大校方曾出过一份报告，显示其录取的学生95%都是所在年级的前10%。
我在。九、十年级成绩不是年级中的最顶尖，但我11年级时拿过年级第一名。
然而，随着大学录取越来越卷，我们压力挺大的，身边心理出现不稳定的同学们也越来越多——
因为要申请一所好大学，就要考出好成绩，但是前10%的位置是有限的，都是在又聪明又拼的高手云集的学校里，这种「卷」可想而知。
「学好」已经完全不够了，大家都在想怎么「超越」。
拼到最后就是拼谁学习时间多，拼谁睡眠少。
11年级final的那一个礼拜，我连续两天通宵没有睡觉，交完两篇***之后连睡了20多个小时。类似这种的情况在11年级下和12年级上经常发生。
除了卷学习时间和学习方法，区别好学生与更好学生的共识是谁更懂得跟老师沟通
除了平时课堂和课后的沟通外，很多同学会试图在课外也和老师打好的关系。比如一些学科老师会兼任某项体育俱乐部的教练，就有同学去参加活动。
有的是本身喜欢，凑巧发现老师是教练，这属于「中奖」，有时是「有意为之」，刷刷存在感，锻炼之余讨论对学习的看法，争取高分。
b站有很多汉化版的名校学生的一天。
当身在其中的时候，这些竞争，时间紧迫所带来的压力只能自己去慢慢消化，再加上家人都不在身边，初中认识的可以信任的朋友也没法经常联系。
这一切大部分只能自己扛。
我最难的时候是整夜失眠，睡不着，不停地听**。
最忙的时候身体在很累的状态下是肯定能睡得着的，这又何尝不是帮忙解决了一个问题。
好在我也认识了一群特别好的朋友，还有特别支持我陪伴我的爸爸妈妈，有些晚上我一边写作业，一边给他们打**，算是一种排解吧。
不过，像我一样甚至比我努力的人不在少数，光我认识的朋友里就有不少我实实切切佩服的，认为比我「强」的学生，最后的结果不尽如人意。
所以，「从成功的结果往前倒推，那么所有论据都会成立」，我很难说这一路走来到底什么起了关键性的作用。
文学作品和戏剧作品里最大的定律，就是人生的不确定性。作家和诗人能想出千千万万种悲剧，让英雄陨落，有情人天各一方，引得读者观众声声惋惜。
现实生活中这样，申请大学亦是如此，运气的成分在大学申请里比重太大了
比如哥大当时让我列一个清单，写上我最喜欢的**、歌手、平时读的书之类，刚好我特别喜欢的乐队vampire weekend的成员是哥大毕业的。
但我事后才知道的，并不是刻意规划为之。
唯一肯定的是，为了走到获得机会这一步，大家都很拼。
哈佛教授迈克尔桑德尔在《精英的傲慢》里也说，把成功只归因于努力，忽视了包括出身、天赋、机缘等在内占决定性因素的运气，是我们常会掉入的陷阱。
父母在不知不觉中，很容易把孩子带坏的10件小事
作为父母，我们都希望能够给孩子提供一个良好的成长环境，培养他们良好的品德和习惯。然而，在日常生活中，我们可能不经意间会犯一些错误，这些错误很容易影响到孩子的成长。本文将列举出十个父母在不知不觉中带坏孩子的小事，并分享一些建议，帮助父母们更好地教育孩子。父母对孩子的爱是无条件的，但过度溺爱却会让孩子变...
“新型不孝”正在蔓延 父母一无所知，孩子泪流满面
新型不孝 父母与子女的观念冲突在现代社会，新型不孝问题越来越普遍，引起了广泛关注。新型不孝指的是父母对子女的期望很高，希望他们能取得更多的成就，但这往往难以实现。这种现象在中国尤为普遍，许多年轻人面临着巨大的压力和困惑。父母和子女在观念上的冲突 父母对子女成就的过度关注以及沟通不足等问题，都是导致新...
孩子初中叛逆期把父母当仇人怎么办？家长应该这样做！
孩子初中叛逆期把父母当仇人怎么办？孩子进入初中阶段，是他们生命中的一个重要时刻。在这个时期，他们开始渐渐摆脱童年的束缚，迎接青春期的挑战。与此同时，许多家长都会面临一个普遍的问题 孩子为何会将他们视为仇人，与他们产生矛盾，以及应该如何应对这种挑战。在本文中，我们将 孩子初中叛逆期的根本原因，以及一些...