柳冠中在論壇上發表演講。 受訪者供圖。
人物小傳。柳冠中：2023年生，清華大學首批文科資深教授，曾獲中國工業設計十佳教育獎和推廣獎，2023年榮獲光華龍騰獎·中國設計貢獻獎金質獎章。2023年7月，**工藝美術學院(今清華大學美術學院)建立工業設計系，柳冠中任第一屆主任；其“生活方式說”“共生美學觀”等理念在設計業界產生重要影響。
設計應該從解決問題的本質入手，絕不只是外觀造型的美化”“設計不能跟隨市場，要看到世界真正的需求”“設計的目的不是致力於占有，而是提倡分享與使用”……清華大學文科資深教授柳冠中雖已八旬高齡，依舊精神矍鑠、妙語連珠。
從進入**工藝美術學院讀書算起，柳冠中的生活就一直與工業設計緊密相連……
不是設計車，而是設計出行方案；不是設計家具，而是設計家庭居住環境”
2023年，從**工藝美術學院畢業後，柳冠中接手的第乙個專案是為一小型使館做室內燈具設計。“這種型別的建築，往往使用的是枝型花吊燈，追求燈火輝煌的感覺。但實際上存在一些問題，比如，溫度過高容易誘發火災、重量過大存在墜落風險、燈泡壞了更換麻煩，等等。”柳冠中說。
小型使館室內高度只有4到5公尺，但門廳、宴會廳、接待廳的配光要求卻不低。怎樣在有限條件下實現外事接待照明需要？柳冠中說：“不能在燈具樣式上做文章，要引入設計思維，關注‘照明’本身。”
花了近乙個月時間，柳冠中仔細研究使館室內設計的平面、立體、剖面圖紙，梳理出各廳室的照明意義和有關照明工程的各種概念，完成了全套照明與燈具裝置的設計方案。
拿著詳細的結構圖、零配件的拆件圖，柳冠中來到燈具廠，“總工看著圖紙不說話，後來又叫來不少技術員，大家也都沉默不語……”柳冠中說，“過了許久，總工說，小柳，你設計的是燈嗎？”
柳冠中聽後直冒冷汗，夾著圖紙就走了……回到家他仔細一想，這怎麼不是燈呢？有燈泡、燈頭、反射罩、安裝結構，還有對流散熱裝置、配光曲線圖。柳冠中忽然明白了：他設計的不是乙個燈具造型，而是一套照明方案。
這次設計給柳冠中上了一堂生動的實踐課，“先明確照明需求，再去尋找解決方案，無形中與工業設計中提出問題、解決問題的思路相吻合。”柳冠中說，“這就是我後來提出的‘設計事理學’的雛形。”
在柳冠中看來，“工業設計不是設計車，而是設計出行方案；不是設計家具，而是設計家庭居住環境。緊跟時代變化，設計就是探索新的生活方式，這是工業設計者應當孜孜以求的。”
工業設計不只是圖紙和建模，而是乙個複雜的系統工程”
在柳冠中眾多設計作品中，還有一套上世紀70年代設計的大型廳室燈具值得一提。
當時，這套燈具設計要求很高，但是從設計到工藝，再到製造安裝，工程進度時間只有半年。”柳冠中說，“如果每個廳室都要有一種燈，就得開數十套模具和數十種燈罩，根本來不及。”
柳冠中想到了“球節點網架”結構——用一塊10厘公尺見方、透明的塑料做標準骨架單元，單元之間可以任意組裝。這樣燈具就可以按照10厘公尺的倍數上下左右擴充套件，形成不同樣式，適應不同廳室。
方案有了，材料成了新問題。“‘球節點網架結構材料’必須不遮光、耐高溫，強度、韌度等效能也要達到抗震要求。”柳冠中查閱了許多任務程資料，終於找到一種高強度的聚碳酸酯材料。
接著，加工難題又擺在眼前。“一般廠家都沒有接觸過這種材料，最後在寧波找到了一位技術負責人。他們做了十幾次注塑工藝試驗，終於成功做出晶體組合燈。”柳冠中說。
柳冠中真正認識到工業設計的系統性，是在2023年在國外進修期間。
第一學期只做乙個課題，就是製作早餐燙煮雞蛋用的雞蛋託。”柳冠中一開始很吃驚，“這還需要一學期？”後來他發現，學生們不僅要研究不同地區的生活方式、了解不同的材料屬性，還要到車間學習製作工藝、自己動手完成。柳冠中說：“第一天指導老師就告訴我，有想法就去車間做。”
回想起來，柳冠中感觸很深：“工業設計不只是圖紙和建模，而是乙個複雜的系統工程，必須理解需求的本質，探索各種原理、結構、材料和技術，然後再完成樣機模型。”
要搭建合理的學科結構，培養具備綜合知識、立志創新的設計人才”
結束進修，柳冠中回到**工藝美院，在建立工業設計系的過程中，柳冠中提出“要搭建合理的學科結構，培養具備綜合知識、立志創新的設計人才。”
回顧建立歷程，柳冠中說，“我們開設了綜合造型基礎課，堅持讓學生動手做樣機作品。當時系裡條件有限，我和同事蹬著平板三輪買石膏給學生做模型；學生做作業的工具也只有砂紙、銼刀、錘子、老虎鉗、剪刀等。”
這樣的培養方式極大地提公升了學生的動手能力，讓他們理解了材料、結構、工藝性與造型的內在關聯，明白了“美”並不僅僅在於外表。
在工業設計領域躬耕了一輩子，柳冠中愈發深切地感受到，設計是極富生命力的學科。“近年來，中國的工業設計師整體進步是明顯的。從最開始的接乙個設計單做幾個月完事，到後來進入設計公司研究系統設計方案，再到將設計納入城市設計、產業創新體系，工業設計的重要性、系統性在不斷強化。”柳冠中說，“但現實中也存在一些單純追求時尚炫酷的設計，這是值得警惕的。”
柳冠中認為，“要研究符合國情的設計方案，體現中國特色。中國有著深厚的歷史積澱和鮮明的文化特色，如何繼承發揚燦爛的歷史文明，把傳統文化與當下文化有機地結合起來，這需要設計的智慧型。”“工業設計不是追求豪華奢侈享受，而是要解決大多數人的問題。提倡實用，不鼓勵占有，創造更加健康合理的生活環境，這是我一直堅持的工業設計理念。”
記者手記。看到生活中的實際需求。
什麼是工業設計、如何培養設計人才、怎樣創新中國設計……柳冠中一輩子都在追尋這些問題的答案。當記者問“成為一名設計師最重要的條件是什麼”，他的回答是“要養心”。
有“心”才能畫“圓”，“半徑”大“圓”才大。“心”是設計者的立場與價值觀，“半徑”是認知水平與能力素養。在柳冠中看來，設計者要不忘時時“養心”，要看到生活中的實際需求，解決大多數人的實際問題。
如今，80歲高齡的柳冠中依舊忙碌著，授課、宣講、寫作，為中國工業設計的發展、為培養德才兼備的設計人才而奔走……他呼籲，無論社會如何變化，都要不忘從事設計行業的初衷，不斷推陳出新，創造更加健康、合理的生活方式。
人民** 2023年07月25日 06 版)
不做夫妻也可睡一輩子，這就是愛的力量，這就是愛的故事
天青雲淡，風和日麗，翠綠的荷葉舞動著翩翩的裙襬，映著陽光，灑下斑駁的影子。這世間，彷彿只有荷葉的舒展和微風的輕盈，在訴說著歲月的靜好。他是山間的乙隻虎，她是山腳的乙隻羊。他們在無意間的回眸，卻注定了一場非同尋常的相遇。羊說 我愛你。虎說 你走開！虎的決絕，羊的傷心，似乎是那荷葉上滴落的露珠，短暫而又...
真正的友情，超越時間，承諾一輩子
在生活的道路上，我們總會遇到各種各樣的人，有的人來了又去，有的人卻留下了深深的印記。這些人是我們生命中的朋友，他們的存在讓我們的生活更加豐富和有意義。真正的友情，不是一時的興致，而是一輩子的承諾。當我們還是孩子的時候，友情可能只是因為兩個人住在同乙個小區，或者是在同乙個班級學習。我們一起做作業，一起...
一秒的幸福，一輩子的記憶
在這個瞬息萬變的世界裡，每一分每一秒都有無數的故事在發生，每一刻都有愛情在綻放。今天，我們要講述的就是這樣乙個關於 一秒 和 一輩子 的故事。一天24小時，一小時60分鐘，一分鐘60秒，一共是1440秒。每一秒都可能有乙份愛情的開始，每一秒都可能有乙份愛情的結束。在這樣的一天裡，你可能會經歷歡笑 淚...