许多年以后，提起《半生缘》，脑子里浮现的，依然是曼桢颤着声音说的那句：世钧，我们回不去了。
那时候暮色四合、华灯初上。久别的二人在一片哄闹声中红了眼眶相顾了许久。
要不是当年曼璐各种图案，曼桢与世钧本该是一世缘为夫妻。遗憾的是曼桢并没有等到妹妹的保佑，等来的是自己挖空心思地下毒。
故事以三十年代旧上海为背景，顾家顶梁柱顾老爷猝然去世，给老伴留下了6个儿女和老妈妈。但是，养尊处优顾太太却是旧社会典型的传统妇女，对她来说，丈夫去世无异于天塌，而自己一个上了岁数的妇道人家当然不能养家糊口。
所以顶大的女儿曼璐还没有毕业就被逼进欢场靠卖肉维持生计。在这之后的岁月中，曼璐逐渐由一个并不彻底的进步青年转变为封建思想**并最终堕落为宗法父权串谋之人，个中滋味，令人扼腕叹息。
再看《半生缘》时却发现错过了半生情缘竟是曼璐与曼桢一去不回头的姊妹情。
封建思想之荼毒正是曼璐悲剧之滥觞。
曾几何时曼璐还是一个梳两根麻花辫的女同学。**中，圆圆的脸庞上仍透着一丝青涩，那时的她是一位崇尚独立、崇尚自由的进步青年。
自从家道中落之后，曼璐一直在偷偷发誓一定要靠自己的勤劳养活一家三口人。但一个初中还没有毕业的姑娘，又有谁能受雇干正经工作呢。就这样，几番碰壁，曼璐半推半就没入风月场中，成了一个繁华一时的交际花。
第一次接客人之后，曼璐可能曾经在一个辗转难眠、夜不能寐的深夜，看着窗外白月光痛苦得流下了眼泪，然后又数了数压在枕边的一叠票，自我安慰说：好歹我也是凭着努力才在挣钱吧。
可曼璐自力更生的精神表面看起来很辛苦，但实质上仍然是对男人的依附。在现实无奈之余，曼璐内心新时代光芒萌动的同时，也受到了宗法父权观念的催折。
遗憾的是，学校里兴起的自由观和独立观，并没有扭转曼璐深入骨髓的男权理念，或者说，曼璐这几年的摸爬滚打，早把它抛到九霄云外去了：任何独立自主和自由奋进都抵不过哥哥杰民那口热乎饭和姐姐曼桢那迫不急待地学费。
她要养家糊口，她要赚快钱，见不得人的工作以及每个恶意的男人都是她能够想到"劳动"兑现的最直接方式。
追其渊源，曼璐固有的父权思想在她自幼养成。母亲顾太太在父亲去世后仍"孜孜不倦"地给她灌输了这些观念：男人就是上帝，女人要靠上帝来生活。
于是，在曼璐年轻不在、慢慢退到二线的时候，顾太太看着一家老小好几张要饭的嘴巴，不自觉地将劝嫁长女的事情提上议程。在她那一手好算中，大姑爷不见得品行有多么正，但是必须富有，能承受他们顾家全部。她认为女儿并不是为了嫁别人，是拴长期饭票所必需的投资。
顾太太的价值，游离于封建社会之外，仍然可以在自由开化了的**时期重新开花结果：妇女们又能拥有怎样的能耐，重点还是不在于男人吗？
你看顾太太有什么手段：世钧第二次上门拜访时，她就微笑着调侃他"自己人"；世钧殷勤的送了辆脚踏车给杰民，杰民连句推脱的话也没说，顿时眼明手快的接受了。
顾太太吃相不好看，恨不得拣一个富可敌国的贱卖给女儿，曼璐如此，曼桢备至。对她来说，这个人并不是一个人，而是来"扶贫"的冤大头。
曼璐嫁得人面兽心，祝鸿才总是用自己的钱财暗中补助娘家，顾太太明明知道自己的女儿过得并不幸福，还是要经过一番假意的推搡之后，才满心欢喜去接这几户人家。没错，无论曼桢如何拼命赚钱，这些微薄的收入都抵不过曼璐每次大塞票。
此时，不仅顾太太如此，曼璐本人也认为靠男人的感觉根本就不需要太爽快：安安心心地窝在一张大软床里，他只需对着男人搔首弄姿就会有一大把花花绿绿的钱财抛之脑后。
有了这样一位妈妈的"谆谆教导"曼璐内心最后的自豪也磨去了。她好像忘记了很多年前曾有一个梳着两个小辫、对着妈妈说想成为一个自立的新时代女性的女孩。
新思想的屏蔽使曼璐在旧社会完全成了奴隶。
曼璐不只一次的受委屈了：为什么要自甘下贱供养家里人而又要受人家的鄙视呢？
不知道从何时起，杰民就非常抵触她的爱抚，总冷不丁地以怨毒的目光凝视她。每当曼璐客人叩门时，这小孩那副光眼顿时黯淡无光，随即嫌恶而逃。他虽不明白大姊干了些什么，却又似知这是一个不大不小的正经活儿。
借着杰民的姿态，张爱玲从一开始便暗示新思想拒绝曼璐：究竟靠男人腌巴巴地过日子，炫耀自由，强大的新思想能不能接受曼璐"伪独立"？
曼璐怎么就不愿意找一份清清白白的差事呢，就这等差事，一是自己不能干洗衣洒扫等粗活，二是来财太慢。她既有打定主意依靠自己的一面，也有不屑干别的活的一面，只会摇摆不定地颓废下去，用双手掐去内心的向往。
由于曼璐为家庭做出了多年的贡献，曼桢无论如何也难以从道德制高点出发，批评妹妹的"自力更生"多么荒唐。但是骨子里厌恶曼璐却是进步理念轻视摇摆不定的想法。
毕业后，曼桢与同在一间办公室工作的叔惠相交甚密，但从未向他提及家中的事。有一次曼桢病了，为了防止叔惠自己上门，她把当时七八岁的杰民打发了过来，自己跑到工厂里去送钥匙。
曼桢百般体贴就是要掩盖妹妹身份。她怕叔惠在得知实情时，那一双双上下其手的目光，或同情或厌恶，使自己芒芒在背。
要说对妹妹的感恩，这就是事实了；说厌恶妹妹也对。尽管曼桢因为维护曼璐和世钧大吵一架，可当看到姐姐病怏怏的样子时，她有一瞬间是真的希望曼璐死了干净。
亲生妹妹还在，何况世钧，叔惠等外来者。而初恋情人张豫瑾对于两人曾经的各种全盘否定更是令其心如死灰。就这样，独立的火苗还没跳动多久，就被吃人的礼教给吞噬了。
封建思想中宗法父权不容曼璐抛下自由；民主思想磨合出来的自主火花也不能让曼璐靠男人上位。
旧路不兴新思想、新路阻挡旧理念，曼璐不能放弃依附男权的金钱之乐，他只能一步步地褪去内心对于独立的向往，转身退到旧社会去做殉道者。
最直接的体现是顾太太在大赞"妈妈经"、"驭夫术"的时候，曼璐不再觉得无聊了，而是觉得"此间不无道理"了。
潜意识里，曼璐已承认自己是"祝太太",更是在夫妻生活的两年多时间里，将自己逼得360度无死角地监视着，时刻注意着老公的一举一动。
这时的祝鸿才已不只是自己的老公，更是事关后半生荣华富贵的摇钱树了。拿老公没办法，也就是瞧不上天上去，自己顾曼璐下了堂也是早晚事。
悲伤就像曼璐一样，她曾经奋斗过、摇摆不定，最终被进步理念抛弃，让宗法思想**、再没入旧社会、以身殉国。
在新旧势力的共同绞杀下，曼璐成了宰割新思想的勾结者。
被封建思想荼毒得很深的妇女最终出现了奋起抵抗和同流合污两个结局。
而曼璐就是后一个人。
当祝鸿才主动要求姐妹共侍一夫后，曼璐心里却不肯答应。她用这么多的心思和钱把曼桢送到高等教育里去，并没有让她以后委身为姨太太。
但偌大一个祝公馆，充斥着祝鸿才领导下的家长势力，佣人只看当家男人眼色行事，哪还顾忌与他争吵歇斯底里的女子。
饶有霸气不服输的曼璐却受够了府中捧场高踏底气十足之风。于是，在发现了从前顾家的仆人阿宝之后，她就急不可耐地把自己召回去当体己人了。
此时的顾曼璐就是一个彻头彻尾依赖男性的寄生虫。祝鸿才没给她钱，于是她递上"红灯笼"外出当暗娼。脱离了男人的曼璐不知如何生活。
完全臣服于儒道宗法，曼璐开始认真思考妈妈的意见：
四十来岁，人不喜欢小孩。
曼璐流了好几回产子，决计不能再生孩子。现在，为了拴住祝鸿才，一定要找到一个拿捏得当的女子奉献给老公，再用自己的儿女把老公牢牢地套在心里。
她当初想过阿宝，但现在祝鸿才却面露难色地和她向曼桢求情，加上曼桢这只小蹄子颇受张豫瑾青睐，不能说嫉妒也不能说求偿心理严重，曼璐完全决定遂行老公之心。
装病、骗姐来、放纵老公施暴、禁锢姐姐生下孩子。这几个环节一气呵成，背后既反映出曼璐臣服于男权串谋的恶行始末，也反映出曼桢作为一个负载着新思想的个体所采取的复仇行动。
她曾经无比向往自己是曼桢那样的人物，与学生聊**法律日臻完善，抱着一叠书籍漫步于校园林荫小道，大学毕业进了写字间做业务员，在平等的基础上去谈爱情。然而残留的封建思想却摧毁了这一人生的可能，她渴望新思想也因此成为怨怼之声。
独立女性曼桢被曼璐禁锢在姐姐的身边使其丧失了自由；曼桢贞洁烈女曼璐便与丈夫用强联手，要她当一回"失足妇女"。她顾曼璐在新社会里看不过眼的各种事情，必须在顾曼桢身上弥补。有什么理由我如此卑微而你却可以尊贵至此呢？d:\seal\未发\文章\《半生缘》一半良缘一半孽缘：永远回不去的不只是爱\9.jpg
曼璐以曼桢最为讨厌的旧社会来拷问自己：生下了男孩并做了低于自己一阶的姨太太后，还将自己拉入宗法父权浑水中做了下任串谋。
要是曼璐只想要一个小孩，那该有多么的美好！
如此一来，她起码不是为了磨平曼桢心性，起码也可以让姐姐有机会重新生活下去。
可惜这时曼璐已陷入了无底深渊中，心中充满了祝鸿才的话。为博取夫宠，不惜厚着脸皮游说姐姐，尽诉祝鸿才良苦用心，道破了那个人对自己一片痴情。
镜中的曼璐高高耸立在两边颧骨上，深陷的眼窝已见不到神采。她明知道自己活得太久，但还是要把姐姐一生的快乐都陪葬。
曼桢想法中令人神往的地方是她所没有获得和不允许姐姐所特有的。
结论。一世姊妹情，半世为缘半世为孽。
也许以后曼璐本人也会认为让姐姐和老公结婚实际上就是一种三赢：
对娘家而言，盘桓已久的财权可以慢慢地交给曼桢，这样妈妈就不需要在大冬时节，拿着冰凉的水洗涤衣物；
对她本人而言，在人生剩下的时光中，能够得到老公。
一、二分的照顾，她是去了还可以去得快乐一些；
要知道，那些受娘家牵累一生的女孩，到死也跳不回封建理念下的狭窄轮回。
曼璐是可恶的，但是更加令人痛心。而这悲哀来自家庭和时代。
但是凡曼璐却拥有一套合适的价值观，也许在她的生活中会出现一些不同的色彩呢。
一片玻璃，半生玻璃缘
网络配图。曹德旺，这位福耀玻璃工业集团股份 的创始人，亲自撰写了一本自传 心若菩提 在这本书中，他不仅分享了自己的成长经历，还大谈了他白手起家的创业历程 经商之道以及他眼中的人生哲学。网络配图。曹德旺从小就饱尝生活的艰辛，年幼时便开始帮助父母卖水果补贴家用。然而，他并没有被贫困击垮。相反，正是这段经...
半生缘 为了一丝温情，她用一生做代价，背后的原因细思恐极
祝鸿才为了在曼桢面前显摆，提出和曼璐结婚的时候，请二小姐做傧相，请小妹妹们拉婚纱，每人做一套衣服。曼璐面露惭愧之色，她怕家人笑她怎么就捡了这样一个丈夫。其实两人在商量怎么结婚的时候就各怀鬼胎了。祝鸿才怕人家取笑他娶了个舞女，主张结婚就请两桌酒，拍两张结婚照算了。可曼璐不想这么随便，提出要大办。就是这...
下半年，红鸾星动，遇见良缘，旧爱回头恩爱如初的星座
下半年，秋高气爽，红鸾星动，是一个充满浪漫和期待的美好时刻。在这个时节里，双鱼座 狮子座和双子座的人将迎来良缘，旧爱回头，恩爱如初。他们将在爱情的海洋中航行，享受到生命中最美好的时刻。首先是双鱼座，他们在下半年将遇见真爱。双鱼座的人一直以敏感 温柔而著称。在爱情方面，他们将有机会遇见自己的真命天子 ...