猩紅色的幕布徐徐降下，有條有理地，將雷鳴般的掌聲一寸一寸地阻隔在外。
始終謙卑地彎腰鞠躬，但還是能從打蠟拋光的舞台地板上，看到幕布徐徐下降的影子。
不僅如此，甚至還能看到前排的觀眾。
向舞者致以濃烈熱情的觀眾，拼命鼓掌的觀眾，歡呼喝彩的觀眾。
幕布已經降到三分之二處。
站在最前方的頂級舞者按照慣例，雙手一托，帶領大家站直身體，接受四面八方的敬意和狂熱。
視線平視前方而不去聚焦的話，觀眾就會變成千絲萬縷的彩色虛線。
在那千絲萬縷的彩色虛線中，佇立著一條黑色的直線。
乙個女人。在城鎮中心一幢行將傾坍的破舊建築裡，有個很出名的私人舞蹈練習室，或者應該說，有個很出名的芭蕾舞蹈學校。
但，若說是學校的話，卻實在有些不夠格。因為整所學校只有一位女教師。
她不僅僅是芭蕾舞教師，且一人包攬了校長、財務、房東以及雜務工的全部職責。而這間舞室的奇妙之處在於，其四麵水泥壁都被一塵不染的巨大玻璃鏡所替代，甚至連進出口門的內壁，也是玻璃做成。
不明就裡的普通人要是無意間闖進這間屋子，大概會被忽然出現在四面鏡子裡的無數自己而嚇到靈魂出竅。
就算是膽大的人，也只會認為這是間另作他用的玻璃屋，並不會第一時間聯想到舞蹈練習室。對於舞室來說，它太過誇張且傲慢，實在像是不切實際之人才會做出的選擇。
不過，除了這等奇妙裝潢外，它出名的原因還在於——
茗心今天又收到花了。
每天如是，準確地隨著她踏進玻璃屋的時間節點，鮮花便會紛然而至。
夜合花，只盛開乙個白日，每到夜晚便會凋敝的潔白花朵。
也就是說，流麗的生命只有一天，只有一日，因此芳香極盛。
茗心每天都會收到潔白芬芳的大捧夜合花，從面上亦看不出她是否覺得苦惱困惑，只是淡淡地將花朵插進水瓶，一整個白日，玻璃屋便會被馥郁芬芳所盈斥。
只不過今天的花來得稍晚了些，學生們已經陸續來到教室，換上了舞蹈鞋和緊身衣，開始在橫桿上壓腿。
茗心在他們中間像輕盈地蝴蝶一樣穿梭、指點、糾正。
乙隻黑色的蝴蝶。
路口花匠把花送上來時，身上還沾著泥點，而手裡的夜合花卻安然無恙，白得輕佻。
啊，在門口摔了一跤，還好我把花舉了起來，沒碰到汙水。」花匠滿臉歉意地告訴茗心。
茗心感到一瞬間的內疚，覺得是自己給他添了麻煩。但花匠道著歉走遠了，畢竟店裡還有生意要照料。
學生看到這樣大捧的夜合歡，眼神裡不免露出歆羨。
是之前畢業的學生送的。」茗心搶在學生發問之前這樣解釋道，聽上去有些虛弱。可能學生並不想知道是誰送的，自己這樣做反而多此一舉。
啊，我們知道喔，茗心老師。」一名學生回答道，澄澈的聲音聽不出來是否懷有惡意。「是成材的前輩們合力送給您的花朵。」
我們也以優秀前輩為目標而拼命努力著呢。」又有一名學生這樣說，聽不出絲毫雜質，只有無限憧憬。
茗心把花整捧一起放進練習室角落的花瓶，看著它緩緩下沉，根部淹沒在水裡。
果然是在自取其辱吧。茗心看著花根在水裡舞蹈般旋轉，默默地想。
這間玻璃屋，除了奇妙的裝潢外，出名的原因還有乙個——
這裡不斷產出知名的舞者。
到底是從什麼時候開始，茗心已然記不清了。
最初到她這裡來學習舞蹈的學生只有寥寥幾個，自從她選定了這處形同廢棄的建築作練習室後，城鎮裡的居民都說這屋子太怪異，太令人眼花繚亂。如果四面牆壁都是鏡子的話，那人們就會在裡頭看到無數個自己。
層層疊疊，延伸到世界盡頭的無數個自己。
這樣的話怎麼才能專注在舞姿上呢？」有人質問茗心老師。「孩子們只會興致勃勃地數鏡子裡到底有幾個自己。」
茗心抬起頭，目光躲在黑色的長髮後，聲音又弱又輕：「我只是想讓他們完整地體驗到舞蹈之美。」每次都是同樣的辯解，說完後就不再出聲。
人們質疑、譴責、諷刺，卻也有人因為舞室的獨特而把孩子送到茗心老師身邊。
後來，不知道過去了多久——有人覺得只有幾周那麼短，也有人覺得數年那樣漫長——有一名芭蕾舞者在全國舞蹈大賽中脫穎而出，數週後又領銜出演了一組舞劇，博得空前的喝彩與讚譽。
而每當這名舞者發表致謝詞時，都會提及那座城市的玻璃屋舞室，以及她的恩師——茗心老師。
茗心就這樣開啟了名堂，一時間來到玻璃屋登門之人——這些人從外省乃至全國一湧而來——甚至阻塞了入口，讓本就行將坍塌的老舊建築物更加承受不住重量而呻吟。
有人信誓旦旦誇口說這間舞室只開辦了數月，也另有人悄悄潛在他人耳邊說這玻璃屋已存在了好幾年以上。
至於這中間到底過去了多少時日，無人能夠說清，就連茗心本人都感到朦朧。就好比她對自身的存在也感到朦朧似的。
茗心就這樣將學生一批又一批地納入自己的舞室。
而知名的舞者也在一批又一批地，不斷被制造出來。
只不過——猩紅色的幕布徐徐拉起。
領舞者再次優雅地低下頸項，帶領身後舞者宛若天鵝飲水般向觀眾致謝。
當她再次抬起頭來的時候，向那條黑色的直線伸出了感恩的雙手。
茗心老師……」
舞者的喃喃自語擲入狂熱迷醉的觀眾，彷彿一滴水落入海洋。
沒人注意到黑色的茗心，沒人注意到舞者的恩師，也沒人注意到這個女人。
哪怕她就坐在圓形劇場第一排座位的正**。
也從來不曾有人注意過這個女人。
自取其辱，自取其辱。
茗心自暴自棄又小心翼翼地想。
而舞台上處於萬丈光芒下的舞者，正向空氣遞出美麗的雙手。
向茗心。茗心是空氣。
如果摒棄所有修辭的話，那就是茗心這個女人非常不起眼。
總得來說，不起眼的人大致也能分上那麼幾種。
有埋頭工作，默默無聞的不起眼；有隱姓埋名，故意抹去存在感的不起眼；也有溫柔嫻淡，與世無爭的不起眼。但茗心——
她是失去了特徵，模糊成一團的霧。
人們都將她尊稱為茗心老師，卻從未打聽過這是不是她的本名。
這個名字在無數人嘴裡咀嚼、翻滾，卻從未被塗抹過生動的顏色。
茗心老師，茗心老師，茗心老師。舌頭上機械地流過這個名字，如同談到一件流水線上的包裝盒，或一張在酒店大堂內被許多人坐過的沙發。
就連舞室的學生，甚至也無法很好地形容出茗心的特徵。他們在舞室無暇談論她，出了舞室便不再記得談起她。
她美麗抑或醜陋？白皙抑或黝黑？瘦弱亦或強壯？無人能說清。
人們只會在某天某地，某一處舞台上，聽到頸項修長、雙臂優美的舞者提起這個名字——
茗心老師，謝謝您。」
甚至連名字都只是過耳的分貝，空氣隨之震動後，便一去不再復返。
人們交口相傳，便知道了她是許多知名舞者的恩師，卻從未得知過她本人。
茗心是誰？她是個美人嗎？她多大歲數了？她跳得好嗎？她結婚了嗎？她……過得幸福嗎？
有誰關心，又有誰記得呢？
所有學生都離開了舞室，只留下茗心一人站在舞室正**，站在黑暗中。
她沒有開燈，僅僅只是佇立著，宛若一道黑色的直線。
角落的夜合歡正在死去。
她抬起頭，望向鏡子裡無窮無盡，一直疊加到時間盡頭的自己。
在黑暗中，鏡子裡成千上萬的舞者踮起腳尖，展開了手臂——
她們全部凅陷進黑暗，生出無數手腳，卻丟失了五官。
茗心是誰？她跳得好嗎？她過得幸福嗎？
今天，夜合歡依然如期而至。
隨著潔白花朵的到來，到來的還有附贈其中的精美信箋——束著薄紗蝴蝶結，灑滿了花香的精緻信箋。
茗心拆開信箋仔細閱讀，讀完後，便捧著紙張怔在當場，許久沒有動靜。
有學生關心她：「茗心老師，發生什麼事了？」
有學生詢問她：「茗心老師，我能看看這封信麼？」
有學生惶悚：「茗心老師，請您說句話呀。」
茗心轉身面對稚嫩的舞者們，顫抖著將信交給了他們。
信箋被傳遞、閱讀、摩挲、品嘖。
學生們好奇、驚嘆、欽佩、激越。
肉體姣好的舞者們將喜極而泣的茗心簇擁在中間，擁抱她，為她而雀躍、旋轉，快活的聲浪洶湧，使得角落的夜合歡也微微顫動起來。
我會去為您鼓氣加油，期待茗心老師的演出！」有學生信誓旦旦。
話說回來，前輩們從未忘記過您的教導呀！」有學生歆羨讚嘆。
如果能看到前輩們與您共舞就好啦！」有學生滿懷憧憬。
由於激動，茗心的四肢冒出細汗。蝴蝶般的稚嫩舞者們掀起香噴噴的風，將汗水吹得冰涼。
那信上語言簡短：
「眾門生冀望合力為您舉辦個人舞蹈專場，茲待茗心老師明日下午 15：00 蒞臨圓形劇場，與門生之一共商協議。」在近乎虔誠的喜悅中，茗心視線一墜，驀然發現了鏡中的自己。
無數個自己的面孔，與無數個自己的背影。
那臉上正綻放出明白無誤、清晰可辨的笑容，彷彿面孔剛剛發育出唇部，還在摸索用途。
茗心笑著，並且辨認出自己笑著。
然後收起了笑容。
這個笑容還真是平庸且難看吶。
茗心小心翼翼地想。
一切都順利得不夠正常。
無論是與昔日的學生會面，還是接受怎麼看都對自己百利而無一害的協議，再到後來的編舞、細節修改與排練——甚至沒有耽誤舞室的教學程序——這一切都順利得過了頭。
沒有障礙、甚少坎坷、並不多舛。
只是平常、順利、按部就班地進行著。
三個月的時間一晃而過，茗心分外珍惜這個機會，又分外呵護這易碎的夢境，所以拼命地舞動著，舞動著，付出非人的努力。
人們仍舊喚她「茗心老師」，與「茗心老師」討論編舞細節的合理與不合理之處、協調場次與每個演員的出場時間、斟酌每個角色的服裝是否準確與衝擊。
茗心老師」也謙卑地與人們商議一切，順從地接受每個建議。
但從未有人告訴過她，她的編舞是否細節充沛感人、她舞動的時長是否切合體力、她的服裝又是否能將她映襯得……
茗心明白，她能看到銜接流暢的時間**現的那絲罅隙。只不過她偷偷將其遮掩，試圖讓一切如常。任憑罅隙擴大、增生，成為創傷。
而她，將罅隙捂了起來。
某一天，茗心時間趕得緊，在去排練的路上被一輛電單車撞出去了一段距離。當她從地上爬起來時，看到路面的血跡，又從積水坑和人們的驚呼聲中看到自己受傷的臉。
一道傷疤從額前劈下，從太陽穴流入鬢角。
圍觀的人們在驚呼，肇事者臉色難堪，只顧說些辯解的話恐嚇她。
沒有人認出她，沒人認出口耳相傳的「茗心老師」。
她感到屈辱，便匆匆逃離，回過神來已經到了排練室。舞者和工作人員穿梭在她周圍。
一切都正常有序地進行著，順利得過了頭。
人們像時間的引線般在茗心身旁穿梭流動，距離疏遠地彎腰低頭向她打招呼。
血液從額上的傷口裡湧出，滴落在地板上，隨人們的足跡踩得到處都是。
怎麼，原來是這樣啊，」茗心感到嘴裡鹹津津的，視野被鮮血染得腥紅一片，呼吸間盈斥著自虐般的鐵鏽味。「那這樣的話，我可就要放棄了啊。」
她偷偷地說，試著不讓任何人聽見。
人們熙來攘往，所有人都看得見她。
所有人都看不到她。
距離登台的倒計時，還剩五天。
第五日，可嚐，已能嚐到汗淚疊加的鹹澀滋味。
第四日，可聞，已能嗅到傷口結疤時焦糊的空氣。
第三日，可聽，已能聽到眾人將自身排除在外的喁喁私語。
第二日，可說，已能吐出因肢節疼痛而溢位的呻吟。
第一日，可視，已能看到自身注定失敗的結局。
最後一晚，茗心站在舞室所在建築的樓頂天台，遙望遠處霓虹閃爍、五彩斑斕的巨幅廣告燈牌。那上面都是昔日茗心的學生，也是今日的知名舞者。
學生的臉龐和名字像盛開的花瓣一樣，綻放在一起，皆熠熠生輝，光燦奪目。
唯獨自己——
茗心驀地回過神來，渙散的目光重又聚焦。
哦，不對，那上面沒有自己。
啊，眼線要再塗黑一點……顴骨高光還不夠明顯哎……」
在化妝呢。茗心小心翼翼窺視鏡中自己，窺視著化妝師在她模糊的臉上鑿下一道道刻痕。
彷彿被重現了五官般，彷彿被雕刻出七竅般。
茗心羞澀又好奇地窺視鏡中，看著自己的眼睛被眼線塗黑、鼻樑被陰影凸現、嘴唇被胭脂染紅。
紅得耀目。茗心感到陌生又驚奇，她認不出鏡子裡的人，她與鏡子裡的人隔著千山萬水，從未相識過。
但人們稱呼鏡子裡的人為「茗心老師」，那麼茗心便不得不接受。
化妝師仍在塗塗抹抹，挑剔著自己的手藝。
催場的聲音已響過一遍，如今在響第二遍。
茗心慌慌張張站起身，胭脂盒被打翻，摔碎在赤裸的腳麵上。
猩紅色的幕布徐徐公升起。
成千上萬盞聚光燈投射在舞台上，凝固在中心點。
茗心站在燈光的集束裡，踮起腳尖，向觀眾席遞出雙手，宛若懇求。
*聲起。茗心踩著音符的節奏旋轉、旋轉、跳躍、滑步、旋轉、踢腿——
那些知名的舞者在她身旁做著同樣的動作，迎合她，協助她。
旋轉、旋轉、跳躍、旋轉、踢腿、滑步——
旋轉、跳躍、旋轉、跳躍、滑步、踢腿——
啊，彷彿在舞室裡舞蹈般，四面八方都是自己的舞姿、自己的倒影。
茗心渾然忘我，只是沉浸在舞蹈，沉浸在炙烤中。
雕鑿而出的五官被汗水浸泡，融化，歪曲。
旋轉、旋轉、跳躍、旋轉、踢腿、滑步——
掉下來了，黑色的眼線掉下來了，紅色的胭脂也掉下來了。
旋轉、跳躍、旋轉、跳躍、滑步、踢腿——
五官正在剝離，七竅正在溶解。
茗心知道，茗心知道自己又要變成模糊無形的霧氣，不，不是又要變回，而是一直如此。
永遠如此。是不起眼的茗心。
旋轉、跳躍、旋轉、跳躍、滑步、踢腿——
四面八方都是茗心，做著同樣動作的，成千上萬的茗心。
她們全部凅陷進黑暗，生出無數手腳，卻丟失了五官——
*落幕，掌聲經久不息，如海嘯湧入劇場，如驚雷從近處炸開。
茗心站在聚光燈下，喘息不止，汗流浹背，羞怯和驚訝的笑容緩慢浮現在已被汗水融化了色彩的臉上，因這是獻給自己的歡呼與喝彩。
時隔許多許多年，時隔連茗心自己都記不清的數個世紀，獻給自己的——
茗心老師……茗心老師……」右側後台的工作人員戴著麥喊她，喊醒了幾乎就要淚盈於睫的她，「您往後退， 退到 f 點，top 要致辭了。」
啊，好，真抱歉， 竟沉浸於此。
竟妨礙他人， 不知羞恥地沉浸於此了。
茗心的學生們， 那些知名的舞者們。
他們乙個乙個地走到台前來謝幕。
茗心站在角落的 f 點，帶著點兒羨慕，小心翼翼地看著從自己身側走出去的學生。
乙個乙個， 從自己的身體裡脫落。
觀眾將如痴如醉的掌聲獻給茗心的學生，獻給從她身上脫落的一部分。
直到最後， 終於輪到茗心出場致辭。
舞者們佇立在兩側， 恭敬地拍手，迎送茗心上前。
茗心深呼吸， 試圖鎮靜自己的心跳，然後從不起眼的 f 點走向台前， 走向中心點， 走向聚光燈和觀眾視線聚焦之處。
她能聽到自己的向前走去的腳步聲，在一片死氣沉沉的寂靜中， 茗心聽到了自己的腳步聲。
掌聲忽然停下來了呢。
宛若傾盆暴雨驟然終止。
沒有掌聲，沒有歡呼， 沒有陶醉的喝彩。
人們好奇地交頭接耳， 喁喁私語。
茗心挪動步伐來到舞台邊緣，視線下移，甚至能從打蠟拋光的舞台地板上看到前排觀眾的影子。
她是誰？」她是什麼時候出現在這的？」
她是誰？她是舞者嗎？」
茗心是誰？」
他們都是『茗心老師』的學生， 那茗心也是她的學生嗎？」
她到底是誰？」
茗心站在四面鏡的舞室**，凝視著鏡子裡無數個晦澀不明的自己。
凝視著丟失了五官的自己。
茗心慢慢走到鏡前，伸手觸控著自己光滑無痕的面孔，宛若觸碰到鏡麵一般。
四面八方的茗心也重複著同樣的動作。
怎麼，原來這上面什麼都沒有啊。
她是誰？」她是什麼時候出現在這的？」
她是誰？她是舞者嗎？」
茗心是誰？」
他們都是『茗心老師』的學生， 那茗心也是她的學生嗎？」
她到底是誰？」
真是的，原來是這樣啊。
一直都在自取其辱，差點就成了習慣呢。
茗心慢慢、慢慢地走向前去， 一直走進鏡子裡。
一直一直往前走去， 穿過鏡子， 穿過丟失了五官的——
不起眼的自己。
山海經·西山經》曰：天山，有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火， 六足四翼，混沌無面目，是識歌舞， 實為帝江也。
圖讚》郭璞注：質則混沌，神則旁通。自然靈照， 聽不以聰。強為之名， 號曰（一作曰惟、曰在）帝江。
混沌日鑿一竅。
七竅開而混沌死。
噗通。演出結束的翌日， 一名女子從玻璃屋舞室的樓頂摔下。
因五官模糊，容貌損傷嚴重，至今無人來認領遺體。
好奇的人群圍住那名女屍， 交頭接耳，喁喁私語。
你說，她到底是誰？」歆羨讚嘆。
本篇故事完結】
紅色的年代，毛主席
漫天的大雪，覆蓋了整個大地。童年時代的雪好像特別大，最清晰的記憶是穿著厚厚的棉襖棉褲，腳上套乙個木頭做的木鞋在雪地中行走。那鞋叫什麼名字，字怎麼寫已經完全遺忘了。但 的畫像則永遠刻在生命的記憶中。每家房子進門的地方會有一張四方木桌，的畫像高懸在正 村村如此，家家一樣。那時候每年春節的時候，家家都要貼...
紅色孔雀魚 寶石般的絢麗魅力
紅色孔雀魚 red peacock cichlid 作為觀賞魚界的珍寶，以其寶石般的絢麗魅力征服了無數水族愛好者的心。其獨特的外貌和優雅的游動姿態讓人為之傾倒。在這篇文章中，讓我們一同探索紅色孔雀魚的美麗與魅力。紅色孔雀魚的特點 1.絢麗的體色 紅色孔雀魚的身體覆蓋著明亮的紅色鱗片，有時帶有金屬光澤...
《懸崖之上》 張藝謀的間諜影片背後，藏著「紅色」的深層意義
作者 尼爾。導語 張藝謀執導的 懸崖之上 成為了一部備受矚目的間諜影片，其獨特的敘事方式引發了人們的廣泛討論。影片通過精妙的畫面製作 深刻的情節挖掘以及生動的人物刻畫，將紅色信仰的情感與理念融入其中，形成了一種獨特的敘事風格。本文將從情景 表演 拍攝和剪輯等多個層面，懸崖之上 如何通過隱秘的敘事過程...