**：張明華。
春雷又響了，轟隆隆轟隆隆，如由遠而近或由近而遠的火車。老公公清楚記得，娃兒們出門的第三天，春雷就響了。持續響起的春雷，把沉睡的大地喚醒，似乎沒有經歷多少時日，山野就綠了，山花就開了，乾瘦的溪水又臃腫了起來，門前屋後的那些田壩，又變成了一面面明晃晃的鏡子。
家園。張明華 攝。
桐籽樹花開的那個上午，老公公把犁搬進了堂屋。這犁原本尖銳的犁口，已經被泥土磨圓，握犁的把手，可以看到清晰的木紋。這犁已有好些年月不用了，原本光亮的犁面已經鏽跡斑駁，連線處的榫頭已脫落，使得整個犁駕鬆鬆垮垮，好像稍一用力就會散架。老公公把榫頭尖上，就用柴刀背去刮犁面上的鐵鏽。嘎嘎嘎，特別刺耳的金屬摩擦聲，把老婆婆招引了來。她走到老公公身邊，扶住了犁。此時，陽光從屋頂的明瓦落下，如舞臺的聚光燈，把這一幕場景聚焦定格。
娃兒在家時，也犁田耕地，用鐵牛。那喝油的傢伙，被娃兒推著，突突突突幾下子，就把田土犁完了。功效雖然是牛耕的好多倍，但老公公依然挑剔，要麼說草鋤的不夠盡，要麼說犁的不夠深。娃兒出門時，就叮囑他們不要再種陽春，說他半個月的工錢，就可以供全家吃一年。老公公不明白，他不種田了，照樣天天吃大公尺，村里大多數人家也不種田了，也照樣天天吃大公尺，這大公尺，是從**來的呢？
張明華 攝。
老公公戴著斗笠，光腳攏進解放鞋，把褲腳挽得高高的，出門了。老婆婆戴著斗笠，背著背簍，背簍裡放著把鐮刀，出門了。他們走出滿是青苔的院子，走過滿是青苔的村巷，走向滿眼翠綠的田野。在自家那塊大田邊，他們停下。老公公脫掉解放鞋，下田捧起稀泥糊田坎。田坎厚厚實實的，留住一田水汪汪洋洋。老婆婆彎下腰，從背簍裡取出鐮刀，去割田坎上的草。正是早春，草色遙看近卻無，**有什麼草割，老婆婆就斜靠在一棵椿樹上，看老公公的腰板左左右右、起起伏伏。看得久了，老婆婆就有些迷糊，彷彿老公公就是幾十年前那個渾身蠻力正在犁田的小伙，而自己哩，正是那穿著花花布衣背著背簍從田坎上走過的姑娘。
時間過得真快，芒種過後，那些插秧的水田，稻禾已經封田，那些沒有插秧的水田，同樣芳草滿園。放眼望去，田野裡綠的耀眼。眼看著端午就要到了，老婆婆張羅著要包粽粑。老公公說，兒女都不在家，孫崽崽也不在家，就兩老，懶得麻煩。老婆婆講，這是自古傳下來的規矩，要包。院子的一角，就有一棵苗條的棕樹和一叢葳蕤的粽粑葉。老婆婆逼著老公公架梯子去砍棕葉。老公公慢騰騰地架梯子，慢騰騰地爬上，還把砍下來的棕樹葉倒扣在老婆婆頭上，然後，看著老婆婆張牙舞爪的腦殼嘿嘿發笑。老婆婆也不理會，把粽葉子摘下，走到院壩邊上，稀里嘩啦地隨手割了一把粽粑葉，就回到灶房裡忙碌。她把棕樹葉和粽粑葉洗淨，就丟在鍋裡煮。糯公尺是託人在場上買的，已經在盆子裡浸泡得飽滿白嫩。老婆婆把棕樹葉籽繫在椅子架上，坐著小板凳，左手邊的盆子裝著粽粑葉，右手邊的盆子盛著淘淨的糯公尺。她把粽粑葉兩張相疊，捲曲成乙個圓錐，然後抓兩把糯公尺填塞進去，用拇指揉擠壓實，把預留的粽粑葉翻轉包裹，再用柔韌的粽葉子纏繞捆紮，乙個精巧錐形的角角粽，就在她的手上完成了。
端午那天，老公公戴著斗笠，光腳攏進解放鞋，把褲腳挽得高高的，扛著把鋤頭，出了門。老婆婆戴著斗笠，背著背簍，背簍裡放著一把鐮刀和一串粽子，出了門。他們走出青苔斑斕的院子，走過野花夾道的小巷，走向茁壯成長的田野。在自家那塊大田邊，他們停下。大田灌滿了水，明晃晃的，拔掉的雜草偶爾有幾根又冒出了頭，老公公下田，一根一根把它們拔掉，又用鋤頭把進水溝掏了一遍。老公公在做這些的時候，老婆婆就割田坎上的草。這時的草已不是早春，它們喝飽了水，曬足了太陽，招招展展地有尺把高，老婆婆割起來就有些費力。老公公上了岸，老婆婆也住了手。田坎上的椿木樹已濃蔭如蓋，他們丟掉斗笠，背靠著粗大樹幹吃粽子。老公公說，從前，這田壩子裡，多鬧熱啊。確實，從前這個時節的田壩，到處是趕水、追肥、薅秧的人，一些人家，還會因為灌溉水源的分配而生口角。那時候，老公公老婆婆的一雙兒女，也會跟著他們來到大田。不知事時，妹妹就四處掐野花，哥哥哩，就沿著田坎摳黃鱔。懂事後，兒子就幫著父親撒肥料，女子就隨母親割田坎。那時候，忙完的一家人，就圍攏在這椿樹下，吃粽子，說笑話。
張明華 攝。
立秋那天，老公公同時收到了兩筆錢，兒女寄來的好幾千元。兩老在鎮上取了錢，轉了一圈，沒有稀奇事可看，也沒有東西可買，就回家。在岔路口，他們都不走了，盯著一窩撒歡的狗出神。乙隻母狗，正帶著四隻小狗，在一戶庭院的柚子樹下嬉戲，看上去，這些小狗已經滿雙月了，乙個二個肥嘟嘟的，憨態可人。主人走出來，問兩老，豬來窮，狗來富，喜歡就抱乙個去。兩老千恩萬謝，選了個壯實的伢狗，歡天喜地地回家。到中秋，這狗兒已經長得有些模樣，成天跟著兩老進進出出，空落的小院，因為小狗的到來而多了些生氣和活力。如果倒回一些年，這時正是農村最忙的時節，田壩裡隨處可聞嗡嗡嗡的打穀機聲，道路上隨處可見肩挑背負的人，家家戶戶都忙著打穀曬穀。閒著的老公公老婆婆慌得很，就引著小狗隨處溜達。本應鬧熱的田壩上看不見幾個人，倒有一些怪物機器在田裡轉來轉去。這些怪物，張開大口，吞進稻禾，屁股屙出的，稻草是稻草，穀粒是穀粒。老公公知道，這叫收割機，早幾年就出現了，但在他的眼中，這機器依然是怪物。他說，人都懶了，耕地用機器，打穀也用機器，這農民，還是農民嗎？老公公老婆婆一路走一路感嘆，不懂人事的小狗卻時前時後坎上坎下地亂串。在某一拐彎處，嗡嗡嗡的聲音，沉重而有節奏地從山坳傳來。老公公說，聽，還真有人用打穀機哩，就催著老婆婆去尋那聲音。一大片茶樹林下，一塊稻田，如一把躺著的鐮刀，兩個半大的男娃和兩個半大的女娃，還有一對老人，正在收割。老人在割禾，倆男娃踩打穀機，倆女孩就在老人和男娃之間穿來穿去傳遞。老人的動作明顯遲緩，割下的禾老是喂不贏那嗡嗡直叫的打穀機。老人就叫男娃停下來，等他們割了一大堆後再打。男娃就拿起乙個沒有底的破背簍到剛割過得水田裡去罩魚。魚是鯉魚，春天放進時不過二指，吃田裡的蟲蟲和稻花，此時沒有八兩也有半斤。老公公和老婆婆來到田邊，一寨人，都認識。老人招呼男娃，快把你罩得的魚拿幾條來給伯伯伯娘。男娃就提著乙個桶，稀里嘩啦地淌過來，說，任由伯伯伯娘選，看上哪條捉哪條。老公公搖搖手，直說不忙不忙。他把那個叫做彭老倌的老漢喊上岸，兩人一屁股坐在新鮮的稻草上，抽旱煙。彭老倌說，兒女出遠門打工了，他們閒不住，就種了幾分地，還在田裡放了兩瓢瓜魚秧子，正好是暑假，就讓孫子外孫們來體驗生活。彭老倌還說，穀子有沒有收成不要緊，田裡的魚漲水時是不是被沖走也不要緊，反正不靠這個討吃，一年四季有事做，踏實。那天，老公公老婆婆都下田了，穀子沒打得兩籮筐，魚倒罩了不少。那天，老公公老婆婆也不回家煮飯，他們就在彭老倌家裡，吃魚喝酒。
張明華 攝。
國慶過後，屋角那蔸老板栗樹的葉子就開始黃了。夜裡，幾陣秋風刮過，就聽見瓦溝裡有東西滾過的聲音。老婆婆說，板栗炸殼，落了，又是一年過去了。第二天早上，落葉滿地的院子裡，到處都是掉落的板栗球和板栗籽。要在前幾年，此時的院子是喧囂的，兒子兒媳尚未外出，孫兒也在村中的學校讀書，外嫁的女兒，也會帶著外孫女來小住。一大幫老少男女，在院子裡歡聲笑語。外婆提著籃，外孫女就把撿拾起來的油光閃亮的板栗籽放進籃裡，頑皮的孫兒哩，就用手去摳那半開的板栗球，卻被那張牙舞爪的尖刺錐得嗷嗷叫。老公公笑眯眯地拉開孫兒，用腳按住板栗球在地上來回踩撮，那些密集尖銳的芒刺，就會撮的了無蹤影。待散落的板栗籽撿完，滾落的板栗球也撮地差不多了，大家就把撮過的板栗球集中，一家人團團圍住，用石頭、刀背一一砸開。這樣的鬧熱也有好些年不見了。起床的老婆婆撿拾了半籃板栗籽，老公公則用竹掃把，把四散的板栗球歸攏，堆在院牆的一角。早飯後，老公公從棕樹上割下幾匹棕衣，老婆婆就把棕衣縫成袋，把半籃子板慄籽到進去，讓老公公掛在屋樑上陰乾。
湘西的冬天，雨多晴少。在難得的那幾個晴日裡，老公公和老婆婆就到屋後的山上，把上年被雪壓斷的榿木鋸斷搬回家去，然後在連綿的陰雨天裡，再把它們鋸裁成兩尺來長的劈柴，整整齊齊地垛碼在柴房。冬至日過後，兩老到鎮上買了一腿肉，央屠夫把它分割成均等的幾塊，回家後用公尺酒花椒等大料醃好，就掛在灶門口燻。往年的臘肉，可是一頭整豬，兩百多斤肉，乙個灶頭還掛不完。兒子在**裡說，餐餐有肉，都膩了，過年回家，有點臘味就行。還說，香腸也不要灌，糍粑也不要打，市場上有的是。
元旦過後，轉眼就到了臘月二十四。想著兒子、媳婦、孫子，還有女兒、女婿、外孫女明天就到家了，老公公老婆婆很興奮。他們煮了一塊臘肉，還把掛在屋樑上的板栗籽取下，剝了好幾顆，卻發現，裡面的果仁，已經硬了。
張明華 攝。
全文完）版權資訊：出於傳遞更多資訊目的，僅供分享不作任何商業用途，此文版權歸原作者所有。我們尊重原創，重在分享，如有**標註錯誤或者侵犯您的合法權益、如需聯絡我們或需**原創授權文章，請通過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時處理，謝謝。
郵箱位址：[email protected]
編輯/李艾家 週登友 黃沙沙。
審核/尚欣 王向遠。
更多資訊。持續關注！
情感的守望者 友誼如何在歲月中經受考驗
友誼是人類最珍貴的財富之一，它跨越時間和空間，超越血緣關係，給我們帶來深深的情感依託和支援。然而，在漫長的歲月中，友誼也會經受各種考驗，只有經過時間的洗禮，才能看清它的真正價值。歲月是友誼的守望者，它見證了我們與朋友共同走過的時光。當我們年少無知 懷揣夢想時，友誼似一陣清風，給予我們鼓勵和勇氣。我們...
回老家幹什麼好賺錢，分享老家能賺錢的10個生意！
很多人覺得回老家創業沒有機會，真的想回去創業，有什麼好的方式呢？我給大家羅列了幾個方向，根據個人和地區的不同可靈活選擇。首先是二手 聽到 很多人覺得是苦差事不願意做。但事實上，越是很多人都不想做的事情，越容易賺錢。例如，和撿垃圾的競爭較少，很容易賺錢。除了紙箱，還可以 彩電 冰箱 洗衣機 電腦 手機...
歲月不敗美人，那些沒被歲月打敗的女人們《一》
乙個女人的氣質，不會因為歲月的流逝而失去自身的美麗，不辜負美好的時光 美好的年華。乙個女人的真正魅力，在於其特有的氣質，這是一種內在的人格魅力的折射。有氣質的女人，總能在紛紛攘攘的人群中，卓然挺立。旗袍古韻 溫柔美人旗袍秀01 旗袍古韻 溫柔美人旗袍秀02 皮裙配嘿斯嫵媚 歲月不敗美人，依舊美麗如初...